A.i Nói Người Yêu Của Tôi Chưa Xuất Hiện

Chương 116: Ngày Đầu Tiên

Đăng: 31/10/2026 09:06 1,303 từ 5 lượt đọc

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua khe rèm vải lanh mỏng, vẽ những vạch vàng nhạt lên tấm chiếu trải sàn. Không gian yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bụi bay lượn trong tia sáng, tiếng gió khẽ lay động những chiếc lá bàng ven đường.


Vy tỉnh giấc trước. Cô nằm im, đầu gối dựa nhẹ vào bắp chân Quân, tay anh vẫn vòng qua eo cô trong giấc ngủ. Vòng dây dù anh đeo cho cô tối qua vẫn còn nằm trên bàn, cạnh chiếc điện thoại màn hình đen ngòm. Không ai nói gì, nhưng sự hiện diện của nhau thôi là đủ trấn an.


Cô khẽ đẩy tay anh ra, nhẹ nhàng chui khỏi chăn. Quân hơi nhíu mày, tay tìm về phía trống nhưng không thấy người, anh mới mở mắt. Ánh mắt anh còn đẫm ngủ, nhưng khi nhìn thấy Vy đứng bên kia phòng, đang vuốt lại chiếc áo sơ mi cũ, một nụ cười rất khẽ nở trên môi.


"Coffee?" anh hỏi, giọng còn khàn khàn.


"Có sẵn. Trong bình giữ nhiệt ấy," Vy trả lời, chỉ tay về phía góc bếp nhỏ. "Đi tắm đi. Mày tóc như tổ én rồi."


Quân càu nhàu một tiếng lẩm bẩm, nhưng vẫn chậm rãi bước xuống giường, đi vào phòng tắm. Tiếng nước chảy róc rách vang lên, trộn lẫn với tiếng Vy bắc bếp gas nhỏ. Mùi dầu ăn quyện với cà phê rang xay mới tạo nên một thứ mùi rất đời thường, rất Hội An, xua tan hoàn toàn cảm giác lạnh lẽo của những con số đỏ rực trên màn hình điện thoại.


Ba mươi ngày.


Con số ấy từng khiến cô mất ngủ, khiến tim đập thình thịch. Nhưng ngay lúc ấy, ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ cạnh bàn ăn gỗ cũ, Vy nhận ra nó không còn đáng sợ nữa. Nó chỉ là một chiếc đồng hồ. Và đồng hồ, dù chạy nhanh hay chậm, thì kim của nó vẫn cứ thế mà dịch chuyển, không chờ đợi ai, cũng không bỏ lại ai.


Quân bước ra, khoác tấm áo sơ mi màu xanh rêu đã bạc cổ. Anh ngồi xuống đối diện, đưa cho cô một cốc cà phê đen đặc.


"Của anh," anh nói.


Vy cầm cốc, hơi nóng lan tỏa qua lòng bàn tay. Cô ngước nhìn anh. Ánh mắt Quân sáng hơn mọi khi, không còn cái vẻ lẩn tránh hay lo âu dằn vặt của những tuần trước. Có vẻ như, ngay cả khi biết trước kết cục, việc được ngồi đây, cùng uống một tách cà phê, lại là thứ hạnh phúc lớn lao nhất.


"Hôm nay chúng ta làm gì?" Vy hỏi, giọng bình thản.


Quân uống một ngụm cà phê, suy nghĩ một lát. "Em muốn đi đâu thì đi. Anh ở đâu cũng được, miễn là có em."


Vy bật cười. Cô với lấy chiếc ví da nhỏ trong balo, lấy ra một cuốn sổ tay bìa vải xanh đã sờn viền. Đây là cuốn sổ cô mang theo từ Đà Nẵng, vốn dùng để ghi chép lịch làm việc, nhưng giờ đây nó sẽ phục vụ một mục đích khác.


Cô đặt cuốn sổ lên bàn, lật qua những trang giấy trắng trơn.


"Anh nói đúng," Vy nói, cầm bút mực lên. "Hôm nay là ngày đầu tiên. Ngày đầu tiên của 30 ngày còn lại. Chúng ta không thể ngồi đây lo âu từng giây từng phút. Chúng ta phải sống."


Quân nghiêng đầu nhìn cuốn sổ. "Sống thế nào?"


"Viết ra tất cả," Vy đáp, và bắt đầu viết. "Những thứ chúng ta chưa làm. Những thứ em chưa dám làm. Những thứ anh thường nói 'để sau này hẵng làm'."


Ngòi bút mực loang trên giấy, để lại những dòng chữ đen đậm nét. Vy viết chậm rãi, rõ ràng, giống như cô đang khắc tên mình vào đá.


*Mục 1: Xong bức tượng gốm chưa hoàn thành ở xưởng cũ.*

*Mục 2: Một ngày không thiết bị. Tắt hết. Chỉ còn chúng ta.*

*Mục 3: Lái xe lên Hải Vân. Chờ mặt trời mọc.*

*Mục 4: Triển lãm ảnh nhỏ. Cho bộ 'Những thứ không còn ở đây'.*

*Mục 5: Bữa tối dưới mưa.*

*Mục 6: Chụp hết cuộn phim.*


Viết xong, cô dừng bút. Không gian im lặng một lúc. Quân nhìn những dòng chữ trên giấy, ánh mắt anh dịu lại.


"Em thật sự muốn làm tất cả sao?" anh hỏi, giọng trầm.


"Có," Vy gật đầu. "Không phải để chứng minh cho AI xem. Không phải để thay đổi xác suất. Chỉ là vì 30 ngày này là của chúng ta. Dù có kết thúc vào ngày 17/08, thì trước đó, mỗi giây trôi qua phải đáng giá."


Quân mỉm cười. Anh với tay, ngón tay dài khẽ chạm vào mu bàn tay Vy. "Vậy thì bắt đầu từ mục số một. Xưởng gốm bên khu vực Cẩm Phô còn mở không?"


"Tôi đã gọi trước rồi. Chủ xưởng đồng ý cho chúng ta vào dùng lò nung trong ngày," Vy đáp. "Chúng ta có thể bắt đầu sau khi ăn sáng."


Họ ăn sáng trong không khí thoải mái. Bún chả cá, bánh tráng cuốn thịt heo, và vài đĩa rau sống tươi xanh. Ăn xong, họ thu dọn đồ đạc. Balô nhỏ gọn, chỉ còn lại chiếc điện thoại màn hình vỡ nằm sâu trong ngăn phụ.


Vy kéo khóa balô lại. Cô đeo lên vai, chuẩn bị bước ra khỏi phòng.


*Bzzzt.*


Âm thanh rung động đột ngột vang lên. Nhỏ, nhưng sắc và gấp gáp trong không gian tĩnh lặng.


Vy khựng lại. Cô nhìn xuống chiếc balô.


*Bzzzt. Bzzzt.*


Lần này, âm thanh vang lên liên tục, mạnh mẽ hơn. Nó phát ra từ trong ngăn phụ của balô. Vy thở hắt ra, đưa tay vào bên trong, mò mẫm một lúc rồi lấy ra chiếc điện thoại màn hình vỡ của Người Giám Hộ.


Màn hình đen ngòm vài ngày nay, giờ đây bất ngờ sáng lên. Không phải màu đỏ rực của đồng hồ đếm ngược, cũng không phải ánh sáng xanh lạnh lẽo của giao diện hệ thống.


Màn hình hiển thị một giao diện đơn giản, màu trắng tinh khiết, với dòng chữ duy nhất ở giữa bằng phông chữ sans-serif đen:


`MẬT KHẨU ĐỂ KÍCH HOẠT`


Vy nhìn Quân. Quân cũng đang đứng ngay bên cạnh, ánh mắt anh trầm xuống, nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.


"Người Giám Hộ..." anh khẽ nói.


Vy đưa ngón tay cái lên, nhưng không chạm vào màn hình ngay. Cô nhìn kỹ hơn. Bên dưới dòng chữ yêu cầu mật khẩu, có một dòng phụ nhỏ hơn, màu xám nhạt:


`DÙNG NGÀY QUÝ NHẤT CỦA CÔ ẤY`


Tim Vy đập mạnh một cái. Ngày quý nhất của Khải Nam? Hay của người đã tạo ra chiếc điện thoại này?


Cô nhìn Quân. Quân lắc đầu nhẹ, vẻ mặt nghiêm nghị.


"Em nhập đi," anh nói.


Vy hít một hơi sâu. Cô đưa ngón tay lên màn hình, lần lượt nhập những con số. Những ngày tháng cũ, những kỷ niệm cũ, những điều chưa từng nói ra. Cô nhập ngày cưới, ngày gặp nhau, ngày mất... Nhưng màn hình vẫn đen, vẫn chỉ hiện dòng chữ `MẬT KHẨU ĐỂ KÍCH HOẠT` chờ đợi.


Một cảm giác lạnh lẽo lướt qua sống lưng Vy. Không phải vì hệ thống, mà vì chính sự lựa chọn của bản thân.


Cô đưa tay ra, đẩy chiếc balô xuống bàn.


"Để anh," Vy nói, giọng hơi khô.


Quân nhìn cô, rồi nhìn vào điện thoại. Anh đưa tay ra, ngón tay anh run nhẹ một chút trước khi chạm vào màn hình.

0