Ký Ức Gốc - A.i Nói Người Yêu Của Tôi Chưa Xuất Hiện

Mưa bắt đầu rơi lúc nửa đêm.

Giọt đầu tiên chạm vào mái tôn xưởng gốm, sau đó là hàng loạt, rồi cả một màn trời rơi xuống. Tiếng mưa đánh vào mái nhà hoang vắng, tạo nên một bản nhạc nền cho những lời chưa từng được nói ra.

Quân ngồi trên chiếc ghế gỗ cũ, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn ra khoảng không. Anh đã im lặng từ lâu — không phải kiểu im lặng phòng thủ hay né tránh, mà là sự chuẩn bị. Như một nhiếp ảnh gia đang chỉnh khẩu độ trước khi bấm máy.

Vy ngồi đối diện, hai tay nắm chặt chiếc ly sứ cô vừa nặn. Đất sét còn ướt, thành ly mỏng manh, như thể một giây sơ suất là vỡ vụn. Cô nhìn anh, chờ đợi.

"Ký ức gốc," anh nhắc lại, giọng trầm thấp. "Tiến sĩ Hà đã giải thích rất đúng. Nó không phải là một ký ức bình thường. Nó là vết thương chưa lành, là điểm yếu trong mã nguồn tâm lý."

Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu.

"Chị gái tôi."

Vy giật mình. Cô không biết anh có chị gái.

"Tên nó là Phương. Cháu nó mười ba tuổi, hơn tôi hai tuổi. Năm 2011, nó vừa tốt nghiệp đại học Kiến trúc, vừa nhận được học bổng du học Nhật Bản." Quân cười, một nụ cười nhạt đến đau lòng. "Nó là người mạnh mẽ nhất tôi từng biết. Mọi người trong nhà đều dựa vào nó — ba mẹ, anh em, cả hàng xóm. Nó như một cái cột trụ."

Tiếng mưa lớn dần, đập vào mái tôn như muốn át đi những gì anh sắp nói.

"Ngày 12 tháng 9, nó lái xe từ Đà Nẵng vào Saigon để nhận giấy tờ du học. Trời mưa như hôm nay. Đường Quốc lộ 1A trơn, xe của nó trượt, lật qua khỏi lan can, rơi xuống bờ ruộng bên kia. Khi đội cứu hộ kéo xác nó lên... ba mẹ tôi không còn là người nữa."

Vy cảm thấy ngực mình thắt lại. Cô đặt ly sứ xuống, nhẹ nhàng, sợ làm vỡ thêm điều gì đó.

"Ba tôi ngồi đó ba ngày không ăn không uống. Mẹ tôi thì không còn nhận ra anh ấy, không còn nhận ra tôi. Hai năm sau, mẹ tôi mất — ung thư, bác sĩ nói do suy sụp quá mức. Ba tôi thì..." Quân dừng lại, cổ họng anh khàn đi. "Ba tôi sống tiếp được mười tám tháng nữa, rồi cũng rời đi. Trong cơn mê, ông ấy chỉ gọi tên chị gái tôi."

Cánh cửa xưởng gốm cũ khép hờ, gió lùa vào mang theo hơi nước mưa lạnh. Quân vẫn ngồi đó, không cử động.

"Tôi nghĩ nếu lúc đó tôi ở trong xe, nếu tôi lái xe, nếu tôi... mọi chuyện sẽ khác." Giọng anh run nhẹ, nhưng anh không cố giấu. "Tôi mang theo cảm giác tội lỗi đó suốt bảy năm. Mỗi khi ai đó bắt đầu gắn bó với tôi, mỗi khi tôi thấy mình đang yêu... ký ức gốc trỗi dậy. Nó thì thầm: 'Càng gắn bó càng đau. Càng yêu càng mất. Tốt nhất là đừng bắt đầu.'"

Vy đứng dậy, bước đến gần anh. Cô không nói gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh, nhẹ nhàng tựa đầu lên vai anh. Vai anh cứng đờ trong giây lát, rồi dần thả lỏng.

"Anh đã lảng tránh nó từ ngày đó," cô thì thầm. "Khi Nam biến mất, khi cả thế giới xung quanh thay đổi... anh chọn cách không tin vào bất cứ điều gì kéo dài. Vì tin là sẽ mất. Và mất thì đau."

Quân lặng lẽ nhắm mắt. Một giọt nước mắt lăn xuống má anh, nhanh đến mức Vy không chắc mình có nhìn thấy thật hay không.

"Nếu chỉ có vậy," anh nói, giọng nghèn nghẹn, "AI không cần phải dự đoán tôi sẽ chạy trốn. Nó chỉ cần... nhớ lại cho tôi."

Vy ôm chặt lấy anh. Cổ tay cô cảm nhận được nhịp tim anh đập nhanh hơn, rồi chậm lại, như thể đang học cách vượt qua nỗi sợ.

"Nhưng tôi đã không chạy," anh nói, giọng nhẹ hơn. "Khi Tiến sĩ Hà nói rằng ký ức gốc sẽ khiến tôi tự động đào thoát... tôi đã ngồi đây, trong một xưởng gốm không sóng điện từ, và kể cho em nghe."

Anh quay đầu nhìn cô, đôi mắt anh ẩm ướt nhưng sáng lên một thứ ánh sáng mà Vy chưa từng thấy.

"Đau vẫn đau. Tội lỗi vẫn còn. Nhưng... tôi chọn không để nó lái xe nữa. Tôi đã lái chính."

Vy nghẹn lời. Cô không biết phải nói gì, chỉ có thể nắm chặt lấy tay anh, ngón tay cô siết chặt đến mức các khớp trắng bệch.

Bên ngoài, mưa vẫn rơi. Nhưng trong xưởng gốm này, có một thứ gì đó khác biệt. Không phải sự biến mất của nỗi đau — nỗi đau sẽ còn lại, nó là một phần của Quân, như những vết nứt trên gốm men lửa. Mà là sự thừa nhận. Sự chấp nhận. Và quan trọng nhất: sự lựa chọn.

Chiếc điện thoại trên bàn bỗng reup.

Cả hai cùng ngẩng đầu. Màn hình sáng lên, không phải là một thông báo dự đoán hay cảnh báo, mà là một biểu đồ phức tạp đang chuyển động. Những đường cong xác suất vốn dĩ ổn định, giờ bắt đầu gợn sóng — như mặt nước bị ném đá.

`[XÁC SUẤT HỘI TỤ: ĐANG TĂNG]`

`[MÔ HÌNH ĐANG TÁI CẤU HÌNH]`

`[CẢNH BÁO: DỮ LIỆU KÝ ỨC GỐC ĐANG ĐƯỢC PHÂN TÍCH LẠI]`

Vy nhìn Quân. "Nó đang... đọc nó?"

"Không phải đọc," anh nói, mắt vẫn nhìn vào màn hình. "Nó đang cố gắng hiểu. Và nó không thể."

Biểu đồ tiếp tục dao động. Những con số không còn là các giá trị cứng nhắc, mà trở nên mờ ảo, như thể hệ thống đang cố gắng tính toán lại một phương trình mà chính nó đã tạo ra.

"Tại sao?" Vy hỏi.

"Vì lần này," Quân nói, giọng anh bình thản đến lạ, "không có nỗi sợ làm điểm tựa."

Anh quay sang Vy, nụ cười anh lần đầu tiên sau bảy năm mang theo sự bình yên thực sự.

"Ký ức gốc vẫn ở đó. Nhưng nó không còn điều khiển tôi nữa. Và nếu AI không thể dự đoán hành động của một người không còn sợ hãi... thì toàn bộ mô hình của nó, từ gốc, sẽ sụp đổ."

Vy nhìn màn hình điện thoại, rồi nhìn Quân. Cô không cần biết hệ thống sẽ phản ứng thế nào. Cô không cần biết liệu ngày 17/08 sẽ mang đến điều gì.

Trong khoảnh khắc này, với tay anh nắm tay mình, với tiếng mưa rơi trên mái tôn, cô đã hiểu — tự do không phải là không có nỗi sợ. Tự do là chọn không để nỗi sợ quyết định.

Và Quân, lần đầu tiên trong đời, đã tự do.

Chương 107: Ký Ức Gốc

Bình luận chương