Chương 118: Trở Lại Xưởng Gốm

Ánh nắng buổi sáng xuyên qua khe cửa gỗ, cắt ngang căn phòng trọ thành những dải vàng nhạt. Tiếng chim hót xa xa vọng lại, nghe như một lời chào nhẹ nhàng sau đêm dài thao thức.

Vy ngồi dậy, tay còn cầm cuốn sổ tay đã mở trang viết "Danh sách ước mơ". Trên đó, mục số một được gạch chân đậm: *Nặn gốm.*

Cô liếc sang giường bên. Quân vẫn đang ngủ, tóc rối tung trên gối, tay trái duỗi thẳng đặt ngang trước ngực – một dáng ngủ vô tư hiếm thấy của người đàn ông luôn trong tư thế đề phòng. Vy nhìn anh một lúc lâu, không chụp ảnh, không ghi chép. Cô chỉ lặng lẽ kéo chăn mỏng lên vai anh, tránh để gió lùa vào.

"Đi thôi," cô thì thầm, dù biết anh chưa nghe thấy. "Ngày mới rồi."

Xưởng gốm nằm sâu trong một con hẻm nhỏ ở vùng ngoại ô Hội An, nơi những ngôi nhà gỗ đã bạc màu theo năm tháng. Đây là nơi Quân từng đến học nghề trước khi chuyển sang nhiếp ảnh, một sở thích lụi tàn vì "không muốn tạo ra thứ gì vĩnh cửu".

Cánh cửa sắt kêu ken két khi Vy đẩy nó mở ra. Không khí bên trong thơm nồng mùi đất sét ẩm và khói gỗ. Những bàn xoay gốm cũ kỹ xếp thành hàng, phủ một lớp bụi mịn màu xám. Nhưng bên trong chiếc tủ kính còn lại một tác phẩm dở dang – bức tượng bán thân một người phụ nữ, khuôn mặt chưa hoàn thiện, những đường nét còn thô ráp.

"Anh vẫn giữ nó," Quân nói, giọng trầm dịu. Anh bước vào, tay cầm lấy một cục đất sét khô cằn từ trong thùng nước. "Ba năm rồi."

Vy ngồi xuống bàn xoay gần nhất, đặt tay lên bề mặt gỗ lạnh. Cô nhìn Quân, ánh mắt quyết đoán nhưng không còn sự cứng nhắc của những ngày đầu. "Thế là chúng ta có việc làm."

Quân bật cười. Anh lau tay rồi đến bên cô, đặt đôi tay lên tay cô. "Để anh hướng dẫn."

Cảm giác đất sét dưới lòng bàn tay thật lạ. Mát lạnh, dính, và mềm mại đến mức dễ vỡ. Ban đầu, Vy cố ép đất theo đúng hình thù mong muốn, bàn tay căng cứng. Bàn xoay quay chậm, nhưng tác phẩm chỉ méo mó, nghiêng lệch.

"Để đất tự quay," Quân nói, giọng anh như một lời ru. "Đừng ép nó. Đừng kiểm soát nó. Chỉ cần dẫn dắt."

Vy nhắm mắt lại. Cô nhớ lời anh hôm qua, nhớ cái cảm giác khi đeo chiếc vòng dây dù trên biển. Thả lỏng tay. Để những ngón tay cảm nhận sự chuyển động của đất, của bàn xoay, của chính nhịp thở mình.

Cánh tay cô thả lỏng. Cô đưa hai ngón trỏ và ngón cái áp nhẹ vào khối đất đang quay, không ấn mạnh, chỉ đủ để định hình. Khối đất sét bắt đầu nhún lên, phình ra, tạo thành một đường cong mềm mại.

"Cô ấy đang thở rồi," Quân nói.

Vy mở mắt. Dưới bàn tay cô, hình khối đất sét đang dần hiện ra. Không phải một khuôn mặt hoàn hảo, mà là một sự sống động. Cô để cho đất tự chảy, tự kết hợp với chuyển động của bàn xoay. Mỗi vòng quay là một nhịp tim. Mỗi lần chạm vào là một hơi thở.

Quân đứng quan sát từ phía sau, tay cầm chiếc máy ảnh phim cũ. Anh không chụp vội. Anh chờ. Chờ đến khi Vy mỉm cười – một nụ cười không dành cho ống kính, mà dành cho khối đất đang hiện hình dưới đôi tay cô.

*Bụp.*

Âm thanh màn trập vang lên nhẹ nhàng. Vy quay lại nhìn, mắt sáng lên. "Anh chụp lúc nào vậy?"

"Ngay lúc cô nhìn thấy khối đất bắt đầu có hình người," Quân đáp, đưa cô xem màn hình sau.

Trong tấm ảnh, Vy ngồi trước bàn xoay, tóc buộc cao, vài sợi mai mái rơi trước trán. Ánh nắng chiều chiếu vào khuôn mặt cô, làm nổi bật sự tập trung và một nỗi niềm gì đó rất sâu. Cô đang mỉm cười, nhưng nụ cười ấy mang theo vẻ thanh thản của một người đang tìm thấy sự bình yên giữa dòng chảy.

"Đẹp," Vy nói khẽ. "Nhưng còn tác phẩm thì sao?"

Cô quay lại với khối đất. Giờ đây, mọi chuyển động của cô đều nhịp nhàng với bàn xoay. Bức tượng bán thân dần hiện ra với mái tóc dài buông lơi, vai gầy và đôi tay đặt nhẹ trên bụng. Vy không định nặn khuôn mặt quá chi tiết. Cô để phần đầu hơi nghiêng, như đang lắng nghe điều gì đó từ xa. Một dáng vẻ của sự chờ đợi.

"Em định nặn ai vậy?" Quân hỏi, anh ngồi xuống cạnh cô, tay cầm một miếng bọt biển ướt để làm nhẵn bề mặt.

Vy ngừng tay trong khoảnh khắc. "Em không biết nữa. Có lẽ là... một người phụ nữ đang chờ đợi ai đó. Hoặc chờ đợi chính mình."

Quân lặng lẽ gật đầu. Anh dùng miếng bọt biển lau nhẹ qua vai bức tượng, làm mềm đi những đường nét sắc cạnh. Hai người cùng làm việc bên nhau, không cần nói nhiều. Tiếng bàn xoay quay đều đặn, tiếng nước róc rách, và tiếng gió thổi qua khe cửa tạo nên một bản hòa ca yên bình.

Chiều dần qua. Ánh nắng chuyển sang màu cam đỏ, len lỏi qua những khe cửa sổ và chiếu vào căn xưởng đầy bụi gốm. Bức tượng cuối cùng đã hoàn thành. Nó đứng đó, trên giá đỡ, trong tư thế trầm tư, mái tóc dài như làn sóng biển.

Vy ngồi xuống sàn, lưng tựa vào tường, thở phào. Tay cô dính đầy đất sét khô, nhưng cô không cảm thấy bẩn. Cô cảm thấy nhẹ nhõm.

"Anh thấy nó giống em," Quân nói, anh ngồi xuống bên cạnh, tay nắm lấy tay cô, lau những vết đất trên mu bàn tay cô. "Sự chờ đợi. Nhưng không phải chờ đợi trong tuyệt vọng. Mà là chờ đợi với sự kiên nhẫn."

Vy nhìn anh. Ánh mắt anh dịu dàng, không còn vẻ lảng tránh. "Cảm ơn anh."

"Không, cảm ơn em mới đúng. Anh đã quên mất cảm giác này."

"Thế nào?"

"Cảm giác... làm ra một thứ gì đó bằng tay mình. Không phải qua ống kính, không phải qua dữ liệu. Chỉ là đất và tay."

Vy cười. Cô đưa tay lên vuốt ve bức tượng, cảm nhận sự thô ráp của đất sét khô. "Giờ thì chúng ta có một kỷ niệm bằng gốm. Sẽ bền hơn ảnh, và không bị xóa được."

"Đúng vậy." Quân nhìn cô. "Mà cũng như em vậy."

Tim Vy đập nhẹ. Cô nhìn đồng hồ. Đã quá sáu giờ tối.

"Về nhà thôi," cô nói, đứng dậy. "Chúng ta còn phải xem điện thoại."

Họ cùng nhau xách túi và ra về. Trên đường, gió biển thổi nhẹ mang theo mùi muối mặn. Vy bước nhanh hơn, tay nắm chặt cuốn sổ ước mơ. Cô không biết tiến trình giải mã của Guardian phone đã đi đến đâu, nhưng cô cảm thấy một sự chờ đợi khác – một sự chờ đợi không còn đau đớn như trước.

Trở về căn phòng trọ, Vy đặt chiếc điện thoại màn hình vỡ lên bàn. Màn hình vẫn sáng, thanh tiến trình vẫn hiển thị với con số cũ.

Nhưng khi Vy đưa tay chạm vào, một tiếng *ting* nhẹ vang lên.

Cô nhìn kỹ. Thanh tiến trình, vốn chỉ dừng ở con số 0.01% từ ngày hôm qua, giờ đây đã nhảy vọt.

*TIẾN TRÌNH: 20%...*

Vy ngước lên nhìn Quân. Ánh mắt anh cũng đang nhìn cô, đôi mắt sáng lên vì ngạc nhiên.

"Mười phần trăm?" Quân hỏi, giọng trầm xuống. "Trong vòng chưa đầy một ngày?"

Vy gật đầu. Cô nhìn vào dòng chữ bên dưới: *DỮ LIỆU ĐANG ĐƯỢC TÁI THẮP LẠI...*

Cánh cửa của những bí mật lớn đang từ từ hé mở. Và lần này, không phải là một lời hứa vô hình. Mà là bằng chứng.

"Chúng ta đã hoàn thành mục số một," Vy nói, giọng cô vang lên trong căn phòng nhỏ. "Và hệ thống đã phản hồi."

Quân gật đầu, tay anh đặt lên vai cô. "Chúng ta đang đi đúng hướng. Mỗi việc làm của chúng ta... đều là một mã lệnh."

Vy nhìn ra cửa sổ. Bầu trời Hội An lúc hoàng hôn chuyển sang màu tím nhạt, yên bình và dịu dàng. Trong tay cô, điện thoại vẫn phát ra ánh sáng xanh lạnh lẽo, nhưng giờ đây, nó không còn là một mối đe dọa. Nó là một người bạn đồng hành.

Và 30 ngày đếm ngược này, họ sẽ không chỉ sống sót. Họ sẽ giải mã được tất cả.