Chương 119: Một Ngày Không Công Nghệ

Ngày thứ hai mươi tư — hoặc chính xác hơn, ngày thứ hai mươi tư rưỡi — Vy và Quân tắt máy.

Không phải tắt từng chiếc điện thoại, từng cái laptop, từng thiết bị nào đó có thể mang trong túi. Họ tắt tất cả.

Vy đặt điện thoại thông minh của mình vào ngăn kéo bàn, đóng sập. Quân gài khóa chiếc smartwatch đang chạy nhịp tim đều đặn thành chuỗi số vô nghĩa. Chiếc tai nghe không dây, cái loa Bluetooth nhỏ họ thường nghe nhạc buổi sáng — tất cả xếp gọn vào một chiếc hộp carton cũ mà Quân cất từ lần chuyển nhà trước đó.

Chỉ còn lại Guardian phone.

Nó nằm trên mặt bàn gỗ, màn hình hiển thị dòng chữ nhỏ: *Đang giải mã... 20%*. Ánh sáng xanh nhạt phớt qua góc bàn, lạnh lẽo nhưng không còn đáng sợ như những ngày đầu.

"Vậy là xong," Quân nói, tay anh đặt lên vai cô. "Một ngày không kết nối. Không tin nhắn, không thông báo, không... DUYÊN.AI."

Vy nhìn quanh căn phòng trọ nhỏ. Ánh nắng buổi chiều đổ qua khe rèm, vẽ những vạch vàng cam lên sàn gỗ cũ. Gió từ cửa sổ mở thốc vào, mang theo mùi bùn lầy và hoa súng từ con sông nhỏ chạy dọc sau nhà.

Trước đây, một ngày không có điện thoại sẽ khiến cô lo âu. Cô sẽ kiểm tra mailbox, xem có email khẩn nào từ khách hàng không, đếm từng phút thiếu liên lạc như thể mình đang mất gì đó.

Giờ đây, cô chỉ thấy... nhẹ nhõm.

"Hôm nay mình làm gì?" cô hỏi.

Quân mỉm cười, cái cười khiến khóe mắt anh nhíu lại thành những đường cong quen thuộc. "Mình lái xe. Đi khắp nơi. Không dùng GPS, không dùng bản đồ. Cứ đi theo cảm xúc."

"Cảm xúc sẽ dẫn chúng ta ra biển ư?"

"Thì sao? Biển cũng là một lựa chọn."

Họ ra khỏi phòng trọ vào lúc năm giờ chiều. Con đường nhỏ trước nhà trọ vắng vẻ, hai bên là những hàng cây xoan già đổ bóng dài. Chiếc xe Jeep cũ của Quân đậu cạnh lề đường, thân xe phủ một lớp bụi mờ — đã ba ngày không chạm vào nó.

Vy mở cửa ngồi ghế phụ, Quân nổ máy. Động cơ gầm lên yếu ớt rồi ổn định, tiếng xe lăn bánh trên đường đất đỏ.

Hội An buổi chiều tắt dần. Những mái nhà ngói cổ kính, những cửa hàng thủ công đóng cửa sớm, tiếng xe máy thưa thớt. Khi họ vượt qua vòng xoay ra khỏi trung tâm, kiến trúc đô thị dần nhường chỗ cho đồng ruộng và những con đê nhỏ chạy dọc theo bờ sông Thu Bồn.

Quân lái chậm. Tay anh đặt vô-lăng một cách thoải mái, không vội vã, không liếc đồng hồ. Vy ngồi cạnh, tay cô vắt qua thành cửa sổ, để gió thổi qua ngón tay.

"Em có nhớ lần đầu tiên anh lái xe đưa em đi không?" Quân đột ngột hỏi.

"Có. Em sợ phát điên."

"Em nói gì?"

"Em nói rằng nếu anh không lái chậm hơn, em sẽ nhảy ra giữa đường."

Quân cười lớn, tiếng cười vang lên trong khoang xe. "Và anh vẫn lái nhanh hơn."

Vy quay sang nhìn anh. Ánh nắng hoàng hôn chiếu vào mặt anh từ phía cửa sổ, khiến gương mặt anh trông mềm mại hơn, bớt đi vẻ lạnh lùng thường ngày. Cô nhận ra rằng mình đã lâu lắm rồi không nhìn Quân theo cách này — không phải khi anh đang tập trung chụp ảnh, không phải khi anh đang lo lắng về hệ thống hay DUYÊN.AI, mà chỉ đơn giản là... khi anh đang lái xe và cười.

"Thật ra," cô nói, giọng nhẹ hơn, "em không sợ anh lái nhanh. Em sợ anh không bao giờ dừng lại."

Quân im lặng một lúc. Tay anh siết chặt vô-lăng một cái rồi thả lỏng.

"Em biết không," anh nói, giọng trầm xuống, "trước khi gặp em, anh chưa từng nghĩ mình sẽ dừng lại."

Họ lái tiếp trong thinh lặng. Con đường nhỏ càng lúc càng vắng, hai bên là những cánh đồng lúa đang vào vụ cuối, vàng óng dưới ánh nắng chiều. Gió từ đồng ruộng thổi vào xe, mang theo mùi đất ẩm và rơm rạ.

Vy nhìn ra ngoài. Cô nhận ra rằng mình đã quên mất mùi đất sau mưa là mùi như thế nào. Quên rằng tiếng ếch nhái đêm hè ồn ào đến mức nào. Quên rằng ánh sao trên bầu trời không có đèn đường soi sáng đẹp đến mức nào.

"Tôi nghĩ..." cô bắt đầu, rồi dừng lại.

"Ừ?"

"Tôi nghĩ chúng ta đã sống sai cách suốt nhiều năm. Sống như thể tương lai là một thứ phải chuẩn bị kỹ càng. Như thể hạnh phúc là một đích đến cần phải đến được vào đúng giờ."

Quân gật đầu, ánh mắt anh vẫn hướng về con đường trước mặt. "Và giờ?"

"Giờ em chỉ muốn... ngồi đây. Với anh. Trong chiếc xe cũ này, trên con đường không có GPS, và biết rằng tối nay khi trở về, Guardian phone vẫn đang chạy tiến trình của nó. Không phải vì đó là kế hoạch. Mà vì... chúng ta chọn làm vậy. Có ý nghĩa khác hẳn."

Quân rẽ vào một con đường đất nhỏ hơn, chạy song song với bờ đê. Bên kia đê là sông Thu Bồn, nước đỏ ngầu phù sa đang trôi lững lờ. Ánh nắng cuối cùng của ngày chiếu xuống mặt nước, lấp lánh như hàng ngàn hạt vàng nhỏ.

"Anh sợ gắn bó," Quân đột ngột nói.

Vy quay sang nhìn anh. Anh không nhìn cô, tay vẫn đặt trên vô-lăng, nhưng giọng anh nghiêm túc hơn bất kỳ lúc nào trước đây.

"Không phải sợ em. Sợ bản thân mình. Sợ rằng nếu anh cho phép mình tin rằng mọi thứ sẽ ổn, anh sẽ mất đi khả năng chuẩn bị cho những điều tồi tệ nhất. Anh từng mất mọi thứ vì nghĩ rằng mình có thể kiểm soát được."

"Em không biết chuyện gì đã xảy ra với anh trước khi gặp em."

"Không cần biết." Anh quay sang cô, ánh mắt anh sâu thẳm. "Chỉ cần em biết rằng... giờ đây, anh không còn sợ nữa. Vì anh có em."

Vy cảm thấy cổ họng mình thắt lại. Cô nhìn ra cửa sổ, để gió thổi qua mặt, che đi giọt nước mắt cô không muốn anh thấy.

Chiếc xe chạy tiếp. Họ không nói gì thêm. Nhưng sự im lặng giữa họ khác hẳn — không còn khoảng cách, không còn lo âu. Chỉ là hai con người ngồi cạnh nhau, trong một chiếc xe cũ, trên một con đường không có tên, và cảm thấy... đủ.

Khi họ quay lại trung tâm thị xã, mặt trời đã lặn hẳn. Bầu trời Hội An chuyển sang màu tím thẫm, những ngôi sao đầu tiên bắt đầu xuất hiện.

Vy mở cửa xe, bước xuống. Cô nhìn Guardian phone đang nằm trên bàn — ánh sáng xanh nhạt vẫn đều đặn nhấp nháy.

"Mười ngày nữa," cô nói.

"Ừ. Mười ngày."

Họ ngồi đó trong thinh lặng. Không phải im lặng của sự chờ đợi lo âu. Mà là im lặng của hai người đã chọn nhau, trong một ngày không công nghệ, và sẵn sàng đối mặt với tất cả.

Vy lấy điện thoại thông minh ra từ ngăn kéo bàn. Cô ấn nút nguồn. Màn hình sáng lên, bắt đầu tải lại tất cả tin nhắn và thông báo bị tích lũy trong suốt cả ngày.

Quân nhìn cô, ánh mắt anh có chút lo lắng.

Vy đưa tay anh, siết nhẹ. "Sẽ ổn thôi. Dù hệ thống làm gì đi nữa, chúng ta vẫn có mười ngày. Và chúng ta sẽ dùng nó đúng cách."

Màn hình điện thoại hoàn tất quá trình tải lại. Vy liếc qua — hàng tá tin nhắn, email, thông báo từ ứng dụng, từ mạng xã hội. Cô chuẩn bị cuộn qua chúng, nhưng rồi bàn tay cô dừng lại.

Một thông báo từ DUYÊN.AI hiện lên giữa màn hình. Nền đỏ rực. Chữ trắng in đậm:

*ĐANG THIẾT LẬP LẠI CÁC BIẾN SỐ PHỤ...*

Vy nhìn Quân. Mặt anh cứng lại.

"Chúng ta đã nghỉ đủ lâu," anh nói, giọng trầm. "Bây giờ hệ thống đang phản kháng."

Vy nhìn dòng chữ đỏ rực trên màn hình điện thoại, rồi nhìn ra cửa sổ. Bên ngoài, ánh đèn đường của Hội An bắt đầu bật lên, một chuỗi ánh sáng vàng ấm áp trải dài theo từng con phố cổ. Nhưng trong căn phòng này, có một thiết bị vẫn đang chạy — một tiến trình giải mã ba năm dữ liệu, một bí mật mà Khải Nam đã để lại, và một cuộc chiến còn phía trước.

Cô ngồi xuống cạnh bàn, đặt tay lên Guardian phone. Màn hình vẫn hiển thị: *20%*.

"Mười ngày nữa," cô nói, lần này giọng cô dứt khoát hơn.

"Ừ. Mười ngày."

Họ ngồi đó trong thinh lặng. Không phải im lặng của sự chờ đợi lo âu. Mà là im lặng của hai người đã chọn nhau, trong một ngày không công nghệ, và sẵn sàng đối mặt với tất cả.

Guardian phone vẫn nhấp nháy.

Và lần này, Vy không còn đếm từng giây.