Chương 54: Chiếc Chìa Không Khớp

Chấp sự Tông Sảnh tới khi y sư còn chưa buộc xong lớp băng mới trên tay Lâm Uyên. Hắn đứng chờ ngoài cửa, đôi giày dính bùn để cách bậc thềm một khoảng. Tô Thanh Ly đã ra trước. Nàng nghe hết lời nhắn, quay vào nhìn Lâm Uyên rồi nhìn người đang giữ bàn tay hắn.

“Tìm được người dẫn đội rồi.”

Lâm Uyên nhấc đầu. Y sư giữ cổ tay hắn lại, luồn nốt đầu vải dưới vòng băng. Chỗ da đỏ hôm qua chưa dịu hết. Hắn phải chờ người ấy buông tay mới đứng lên được.

Người được tìm thấy là quản kho phụ đã nhận việc chuyển sách trong đêm cháy, không phải người mở sổ cho họ hôm qua. Ông ta đã tới Tông Sảnh từ sớm, nhận phần chữ ký trong bản kê, chỉ ra người được mình dẫn tới cổng đông. Sau khi đối chiếu, Tông Sảnh cấp thêm giấy cho Tạ Nghiên Chi cùng người chứng kiến tới nhà hong. Tô Thanh Ly và Lâm Uyên được theo để hỏi phần liên quan, vẫn có chấp sự hộ tống. Giấy ghi cả việc xem cổng phụ; không cho vào các phòng trong dãy.

“Người nhận chìa đang ở đó?” Tô Thanh Ly hỏi.

“Đang sửa sách. Hắn tên Đỗ Hoài Chương.”

Nàng nhắc lại tên một lần, không hỏi người ấy đã bị giữ chưa. Lâm Uyên đem tờ học lá đặt vào ngăn dưới bàn. Hắn vừa sửa được hai trong ba chỗ để trống; chỗ cuối vẫn nằm đó, mép giấy có dấu tay trái kéo mực thành một vệt nhỏ. Mạnh Thanh Tễ đi ngang cửa, nhìn hắn cất bút rồi bảo tới nhà hong đừng dùng bàn tay đang băng để đỡ đồ rơi.

“Nếu nó rơi trước mặt thì sao?”

“Gọi người có hai tay lành.” Ông cúi nhặt một chiếc dép của đứa bé nằm chắn lối. “Ở viện cũng làm thế.”

Lâm Uyên đáp, theo người hộ tống ra sân. Ngoài cổng, nắng chưa tới nền gạch. Đây đã là sáng thứ bảy sau chuyến Hắc Phong Sơn; hắn vẫn phải giữ cánh tay phải sát người mỗi khi đi qua một chỗ đông.

Nhà hong nằm sau dãy kho thấp, mái ngói được chống thêm bằng mấy cột chưa gọt hết vỏ. Cửa lớn mở về sân, những tấm vải căng trên khung tre chắn gió ở phía còn lại. Mùi giấy gặp nước nằm dưới mùi khói cũ. Gần cửa có một chiếc giỏ đã mất vành, được dùng đựng các mảnh bìa không còn biết thuộc cuốn nào. Lâm Uyên nhìn thấy nét mực ở một góc, phần chữ cuối bị lửa lấy đi; người ta vẫn đặt nó trên một mảnh vải sạch.

Tạ Nghiên Chi đợi bên bàn kê, cổ tay áo xắn lên như hôm trước. Người quản kho phụ đứng cạnh nàng. Ông đưa ngón tay tới một hàng trong bản kê, nói Đỗ Hoài Chương nhận nhóm ấy. Trước khi họ gọi, từ cuối gian đã có tiếng bảo chờ.

Người đàn ông ngồi dưới cửa sổ không quay lại ngay. Ông có một đường tóc bạc ở thái dương, lưng áo sẫm hơn vai vì tì vào bàn lâu. Trên ngón giữa tay trái là một vòng vải đã sờn, che chỗ cán dụng cụ thường ép vào. Một tờ giấy mỏng đang dính nửa mặt vào bìa; ông dùng đầu que tre luồn chậm dưới mép, nâng được một chút lại dừng. Bên cạnh là chén hồ còn đậy và một chiếc bánh đã khô mặt.

“Nói tên ngươi trước,” người chứng kiến Tông Sảnh yêu cầu.

“Đỗ Hoài Chương.” Ông vẫn nhìn đầu que. “Chờ ta đặt tờ này xuống. Chỉ còn một mép giữ nó.”

Người chứng kiến bước tới, định xem mặt dưới. Đỗ Hoài Chương đưa bàn tay trái chặn lại trước khi ngón người kia chạm bìa.

“Đừng nhấc.”

Không ai nói trong một nhịp. Tay ông còn chắn ở đó, nhưng đã thấp xuống một chút khi nhận ra người trước mặt mặc áo Tông Sảnh. Tô Thanh Ly nhìn phần giấy trắng mỏng gần như trong dưới ánh cửa, tự dời chiếc ghế đang chắn đường người thợ.

“Ông làm xong đi.”

Đỗ Hoài Chương liếc nàng. Ông nhờ người bên cạnh giữ khung, đổi đầu que rồi tách được mép cuối cùng. Khi trang giấy nằm riêng trên vải, ông mới thả vai xuống. Ở góc trang có một hàng chữ còn đọc được, phía dưới thủng một lỗ nhỏ. Ông lấy tấm vải khác phủ hờ, xếp dụng cụ ra xa tay người đến hỏi.

Người quản kho phụ chỉ ông, xác nhận chính mình đã dẫn ông tới người nhận ca. Đỗ Hoài Chương nhận việc đó. Ông cũng nhận đã mượn hai chìa cổng phụ dãy đông. Không chờ ai hỏi tiếp, ông đưa mắt nhìn người chứng kiến rồi nói:

“Nhưng lúc ta quay về nhà hong, trên người chỉ còn một chiếc.”

Tạ Nghiên Chi đặt bản sao phiếu lên chỗ bàn đã dọn. Nàng chưa viết câu ấy vào dòng người trả chìa. Tô Thanh Ly đứng sát bàn, bàn tay trái đặt lên ống tre.

“Chiếc kia ở đâu?”

“Ta đưa người khiêng giỏ phía sau.”

“Người của ông?”

“Không phải thợ theo ta. Lúc ấy người nào có thể nhấc ván thì đều bị gọi tới.” Đỗ Hoài Chương kéo chiếc giỏ mất vành tới gần chân, nhìn phần dây còn buộc ở đáy. “Quản kho giao ta đưa giấy ướt qua cổng. Ta cần một người giữ đầu ván. Hắn đứng đó, ta gọi, hắn tới.”

Người quản kho phụ xác nhận mình đã giao nhóm giấy ướt, nhưng không nhận đã chọn từng người khiêng. Tạ Nghiên Chi ghi riêng lời hai người. Nàng hỏi vì sao cần đưa một chìa cho người khác trong khi Đỗ Hoài Chương vẫn có thể mở cổng.

“Chìa dùng và chìa dự bị cùng mở một ổ. Ta giữ một chiếc để mở lượt tiếp. Hắn bảo sẽ quay lại lấy giỏ còn ở ngoài cổng, đỡ để ta chạy hai lần.” Ông dừng, đưa ngón cái miết chỗ vải quấn trên ngón giữa. “Ta đã cho. Không hỏi tên.”

Tô Thanh Ly nhìn phiếu nhận thay đội chuyển sách. Một dòng không có tên hôm qua đã có người đứng trước nàng. Người ấy không giống kẻ nàng từng hình dung trong lúc nằm nghe tiếng mưa ở viện. Ông đang lo tấm giấy vừa tách có bị gió lật, và vẫn phải trả lời vì sao mình giao một chiếc chìa cho người không biết tên.

“Ông gặp hắn lại không?”

“Có người đưa giỏ cuối tới. Ta đang nhận giấy, không nhìn mặt. Chìa ta giữ, ta đưa cho quản kho khi ông ấy tới kiểm số giỏ. Còn chìa kia, ta không biết ai trả.”

“Ông có thấy người nhận ca nhận đủ hai chiếc?” Tạ Nghiên Chi hỏi.

“Không. Ta không đi cùng tới cổng.”

Người quản kho phụ nhận đã cầm một chìa từ Đỗ Hoài Chương. Ông tự đem nó về, đặt vào tay người nhận ca; khi ấy người nhận ca nói chiếc kia đã trả trước. Ông không xem chiếc kia. Tạ Nghiên Chi đọc lại phần này cho cả hai, để họ sửa ngay điều mình không thấy.

Người chứng kiến Tông Sảnh đứng bên đầu bàn. “Vậy đội ngươi có một người giữ chìa mà không ai biết tên?”

“Ta biết người làm với ta thường ngày,” Đỗ Hoài Chương đáp. “Đêm ấy có cả người mang nước, người được gọi từ nhà bếp, người đang đi qua. Nếu bây giờ ta chỉ đại một người từng khiêng giỏ, ngài có ghi là hắn không?”

Người kia nhìn ông. “Ngươi đang bị hỏi việc giao chìa.”

“Ta đã nói ta giao. Cứ ghi tên ta ở việc ấy.” Ông thu bàn tay khỏi mép phiếu, giọng nhỏ xuống. “Đừng ghi cả nhà hong nhận chiếc thứ hai.”

Tạ Nghiên Chi hỏi ông còn nhớ gì về người được giao. Đỗ Hoài Chương nói lúc quay lại cổng, người ấy lấy vạt áo lau mặt, rồi buộc vải che mũi vì khói; cao hơn ông một chút. Ông không chắc tuổi. Tay khiêng ván không có dấu hiệu đủ riêng để nhận. Nàng không biến những chi tiết ấy thành hình một nghi phạm đã biết.

Lâm Uyên nhìn các khung tre. Có khung chỉ giữ được hai trang, có khung đầy những mảnh cháy quăn. Hắn hỏi bản kê của nhóm giấy ấy còn không. Đỗ Hoài Chương chỉ thẻ tre buộc trên chân bàn, không tự gỡ. Người quản kho phụ đọc dấu nhận rồi cho phép Tạ Nghiên Chi đối với bản đem theo. Số giỏ và nhóm giấy khớp nhau. Dòng giao lại chìa chỉ ghi một chiếc, ở phần quản kho đã ký.

Tô Thanh Ly cúi nhìn. Người quản kho phụ hôm qua chưa được gọi trình lời; tờ nhận của nhà hong không nằm trong sổ trực. Nàng đưa bản phiếu hai chìa đặt bên cạnh dòng một chìa, để khoảng trống giữa hai tờ vừa đủ cho Tạ Nghiên Chi ghi nguồn.

“Có thể xem đường họ đã đi không?”

Người chứng kiến đọc lại giấy phép rồi gật. Đỗ Hoài Chương không được rời khỏi việc lấy lời trước khi ghi xong, nhưng có thể dẫn tới cổng theo yêu cầu đối chiếu. Ông gọi một người thợ lại, chỉ chỗ tấm vải vừa phủ, dặn đừng đè vật nặng lên phần thủng. Người ấy hỏi buổi chiều ông có về để sửa nốt không. Ông nhìn tờ giấy đang chờ chữ ký của mình.

“Để chén hồ đậy. Chưa biết.”

Tô Thanh Ly cầm ống tre lùi khỏi cửa cho hai người đi trước. Gió đẩy một góc vải bật lên; nàng dùng tay trái giữ khung gần nhất, đợi người thợ chặn lại mới buông. Lâm Uyên không đưa tay phải ra. Hắn gọi người ở cạnh bàn tới giúp, như lời Mạnh Thanh Tễ buổi sáng. Trong lúc mọi người đi lấy lời, những trang đã cứu vẫn cần người giữ khỏi một cơn gió.

Lối từ nhà hong tới cổng phụ ngắn, nhưng không thẳng. Một góc kho chặn tầm nhìn, sau đó đường rẽ sát bức tường dãy đông. Đỗ Hoài Chương chỉ chỗ giỏ đầu đã phải đặt xuống vì ván lót trượt. Ông nhớ một thùng nước nằm ở lối rẽ, không nhớ trong đêm ấy cửa phòng nào đóng. Tô Thanh Ly nhìn dãy mái phía trong. Từ chỗ người gác đầu hành lang đứng, đoạn nàng đang nhìn vẫn khuất sau tường như hình hắn đã vẽ.

Đỗ Hoài Chương dừng cách cổng vài bước. Một vệt trắng còn bám chân tường, nơi nước đã rút rồi khô lại. Ông chỉ ra mình đứng phía nào khi người khiêng sau xin chìa. Người quản kho phụ không có mặt vào lúc ấy, chỉ xác nhận lối chuyển đồ đã được giao. Tạ Nghiên Chi ghi hai phạm vi khác nhau trên cùng sơ đồ.

Người nhận ca chờ bên cổng. Râu ông chưa cạo, vạt áo hôm qua đã thay, nhưng ông vẫn nhìn tờ giấy trên tay người chứng kiến trước khi nhìn người tới. Khi Đỗ Hoài Chương bước vào tầm mắt, ông nhận ra ông thợ đã mượn chìa. Đỗ Hoài Chương cũng nhận ra người giao. Tạ Nghiên Chi để mỗi người chỉ trước, rồi mới ghi việc hai lời nhận trùng nhau.

Chấp sự giữ chìa mang tới một túi vải niêm kín. Việc kiểm hôm qua đã giữ lại cả hai chiếc trả sau đêm cháy, tách khỏi chìa đang dùng. Ổ khóa cũ cũng được tháo để đổi ổ ở cổng; nó nằm cùng phiếu bàn giao. Người nhận ca nói trước đêm cháy mình từng dùng cả chìa chính lẫn chìa dự bị mở ổ ấy. Người giữ kho trực hiện tại chỉ xác nhận nhận đúng những vật người nhận ca đã nộp, không biết việc thử từ trước.

Niêm được mở trước họ. Hai chiếc chìa rơi xuống tấm vải, tiếng chạm nhỏ đến mức Lâm Uyên nghe được một con chim nhảy trên mái ngay sau đó. Một chiếc sẫm màu ở thân, chiếc kia có vết sáng ở mép răng. Hắn nhìn Tạ Nghiên Chi đặt từng chiếc riêng. Hôm qua người nhận ca đã viết nhận đủ; hôm nay hai vật nằm đủ ở đó.

Người chứng kiến đưa chiếc sẫm vào ổ cũ. Một tiếng khô vang lên, càng khóa bật ra. Ông khép lại, thử lần nữa rồi đặt chìa xuống cạnh phiếu.

Chiếc còn lại không xoay.

Ông rút ra, nhìn rãnh, đưa vào chậm hơn. Thân chìa tới gần miệng ổ thì dừng. Ông không dùng sức bẻ. Người nhận ca bước tới nửa bước, bị chấp sự đưa tay ngăn khỏi tấm vải.

“Ta nhận đủ hai chiếc.”

“Chúng ta đang thấy hai chiếc,” Tạ Nghiên Chi nói.

Người chứng kiến gọi ông đứng ở chỗ cũ, tự đổi tay thử lại. Càng khóa vẫn đóng. Đỗ Hoài Chương cúi gần hơn nhưng không chạm; ông nhìn chiếc mở được, nói mình nhớ thân chìa mượn sẫm như thế, không dám nhận chắc chiếc mình đã trao lại. Đêm ấy ông đã cầm cả hai.

Tô Thanh Ly hỏi người nhận ca có thử khi nhận lại không. Ông đáp đã đếm, gài vào vòng rồi chốt cổng bằng then phía trong. Sau đó không có việc cần dùng chìa dự bị. Ông nói mình tưởng đủ hai chiếc thì không thiếu; câu cuối nhỏ đến nỗi người chứng kiến phải bảo nói lại để ghi.

Lâm Uyên nhìn ổ khóa cũ. Một chìa vừa mở được nó hai lần. Chiếc kia chưa thể dùng. Hắn không biết đó là chiếc được trả nhầm, đã hỏng, hay vốn không phải một trong hai chìa được mang đi. Nhưng tờ phiếu hôm qua không còn đủ để bảo rằng cả hai chìa cổng đông đã trở lại.

Tạ Nghiên Chi ghi kết quả thử, cả việc chiếc còn lại dừng trước khi vào hết rãnh. Người chứng kiến không chép chữ tráo chìa vào biên bản. Ông yêu cầu giữ cả hai chiếc và ổ cũ, gọi người thợ khóa từng làm cho kho kiểm tiếp. Người nhận ca được hỏi người trả chiếc đầu; lần này ông phải kể từ lúc đứng ở đâu, đang làm việc gì, không bắt đầu bằng câu cuối ca đủ chìa nữa.

Đỗ Hoài Chương đứng dưới bóng tường. Sau lưng ông, nhà hong vừa có người mang thêm khung ra nắng. Tô Thanh Ly có thể hỏi ngay ai trong đội đáng nghi nhất. Nàng đã muốn có một cái tên suốt mấy ngày. Bây giờ nàng có tên người nhận hai chìa, có tên người đem một chìa về; tên người nhận chiếc kia vẫn thiếu. Nàng mở ống tre, rút bản nhớ của mình ra nhưng không đặt trước mặt ông.

“Khi giỏ cuối tới, ai trong nhà hong đứng gần cửa?”

Đỗ Hoài Chương ngẩng đầu. Ông kể hai người nhận ván và người giữ bàn kê. Lần này đó là người làm cùng ông thường ngày. Ông có thể chỉ từng người. Tạ Nghiên Chi ghi danh sách để mời hỏi riêng, không cho ông quay về dặn họ phải nhớ điều gì. Phần giao chìa cho người chưa biết tên được ghi trên lời khai của chính ông, có chữ ký người quản kho phụ xác nhận phần nhận một chìa.

Tô Thanh Ly ký ở mục dự chứng bằng tay trái. Nàng không phải chờ một phép thử để biết từ cổng này có thể đi tới hành lang phòng mình. Cái cần tìm vẫn là người đã đi, và việc người ấy làm trong khoảng nàng vắng mặt. Chiếc chìa không mở được không đưa nàng tới trang giấy, nhưng đã khiến câu nhận đủ không thể khép việc kiểm tra nữa.

Khi rời cổng, Lâm Uyên ngoái lại. Đỗ Hoài Chương còn đứng cạnh chấp sự, xin cho người nhà hong biết mình chưa về. Trên giấy vừa ký có tên ông; ở cuối bản kê vẫn còn những cuốn sách chưa được sửa. Tô Thanh Ly nhìn theo ánh mắt hắn.

“Ta đã ghi việc ông ấy làm,” nàng nói. “Ta cũng muốn biết chiếc kia đi đâu.”

Hắn gật. Hai điều ấy chưa thể bỏ điều nào.

Họ về Tế Sinh Viện quá trưa. Đứa bé từ xóm lò ngói đang ngồi ngoài hiên, hai chân đung đưa không chạm đất. Y sư đã cho nó về sau khi khám lại buổi sáng, ghi phần theo dõi vào giấy mang tới trạm. Người mẹ cầm cả giấy ấy lẫn phiếu tiền giường. Khoản chuyển viện và đêm đầu vẫn có tên Tông Sảnh; phần chăm sóc tiếp chưa quyết toán, chấp sự xác nhận hôm nay không thu từ nàng. Nàng hỏi lại nơi phải mang phiếu tới nếu có người đòi, rồi mới cất nó vào túi áo trong.

Mạnh Thanh Tễ đang nói với người đánh xe trạm. Hắn đem về bản nhận hai thanh gỗ, có chữ ký người giữ trạm. Gỗ đã tới kho, chưa đóng thành giá; trạm kê tạm ở chỗ khô chờ thợ. Mạnh Thanh Tễ đọc dòng ấy, hỏi có cắt chưa rồi trả giấy cho chấp sự giữ khoản cho mượn. Lần này ông không phải hỏi gỗ còn trên xe hay đã có người nhận.

Đứa bé nhìn Lâm Uyên, giơ chiếc dép. Quai đã được buộc bằng một sợi vải mới. Hắn ngồi xuống bậc dưới, để nó luồn chân cho khỏi vướng, bàn tay phải vẫn giữ sát người. Khi ngẩng lên, hắn thấy mẹ nó đang chờ Mạnh Thanh Tễ quay lại. Nàng đem từ túi ra một gói nhỏ bọc lá.

“Bánh nhà còn. Không phải tiền thuốc.”

Ông nhận, mở ra xem rồi bẻ một miếng ăn trước mặt nàng. Mặt bánh hơi cứng, ông phải nhai lâu hơn thường lệ. Đứa bé cười vì tưởng ông không ăn nổi. Mạnh Thanh Tễ bảo nó lên xe, đừng bắt mẹ bế khi cả hai chân đều đi được. Người mẹ cúi chào, lần này không hỏi tiền trước khi bước khỏi hiên.

Lâm Uyên nhìn xe rời sân. Bên dưới lớp áo phủ, đứa bé còn ngoái ra nhìn cổng viện. Mấy hôm trước nó đi qua đó khi mẹ phải giữ chặt người vì thở khó; hôm nay nó tự kéo được vạt áo lên. Khoản chưa quyết không biến mất, căn nhà sau lò ngói cũng chẳng bỗng khô ráo hơn. Nhưng có một chiếc giường trong viện vừa được dọn cho người tới sau.

Mạnh Thanh Tễ đặt gói bánh lên bàn dược, dời một chiếc đĩa sang bên cho khỏi đè lá bọc. Ông nghe Lâm Uyên kể ngắn việc nhà hong, không nhận xét ai đáng nghi. Đến đoạn Đỗ Hoài Chương chặn người muốn nhấc bìa, ông hỏi trang giấy có được giữ lại không. Hắn đáp có, ở góc vẫn còn một hàng chữ.

“Vậy hắn còn làm được một việc hôm nay.”

“Ông ấy phải ở lại lấy lời. Chưa biết có về kịp sửa nốt không.”

Mạnh Thanh Tễ kéo ghế, ngồi xuống với tiếng thở dài nhỏ. “Chuyện ấy ta không lo thay được.” Ông bẻ phần bánh còn lại làm đôi, đưa Lâm Uyên một phần. “Ăn rồi xem nốt chỗ ngươi chưa phân biệt. Đừng ghép cho đủ ba chỉ vì hai chỗ đã đúng.”

Hắn lấy tờ học từ ngăn dưới, đặt lá cạnh dòng còn trống. Ông để hắn tự xoay cuống về phía sáng. Tay trái hắn đã mỏi; hắn xin nghỉ một lát. Mạnh Thanh Tễ gật, tự cầm lá cho hắn nhìn, không đặt bút trở lại tay hắn. Ngoài cửa phòng bệnh, Tô Tín đang hỏi chấp sự về chuyến vật tư tới sườn bắc. Gỗ chống và dây đã được xếp để chuyển trong lượt sau, chưa có lệnh vào hầm. Hắn nhắc người đưa phải gửi kết quả cả khi không đặt được chống, rồi lui chiếc nạng khỏi lối cáng vừa vào. Tên Tô Lạc vẫn nằm trên sơ đồ ở đầu giường.

Tô Thanh Ly trở lại gian dược khi bóng cửa đã dịch qua chân bàn. Nàng đem theo một tờ chuyển từ người giữ hồ sơ dược phường. Theo yêu cầu đối chiếu đường thuốc trước đó, bản quyết toán một chặng Nam Phố đã được tìm thấy; tên người ký ở phần thanh toán là Kỷ Hành Chu. Phiếu chỉ ghi tới điểm giao trung chuyển, chưa có tên người mua cuối. Tông Sảnh yêu cầu xác minh nơi người ký làm việc trước khi mời hắn tới trình lời.

Lâm Uyên đọc tên, nhìn dấu ở góc bản sao. Đây là giấy của đường thuốc; hắn đặt nó vào ống tre khác với những dòng về chìa. Tô Thanh Ly vẫn giữ bản lời khai buổi sáng, phần kết quả thử ghi một chiếc mở được, một chiếc không. Nàng hỏi hắn có muốn cùng xem khoản quyết toán khi người phụ trách mở sổ không. Hắn đáp có, nhưng xin để Mạnh Thanh Tễ xem lại tay trước khi thêm tên mình vào giấy đi đường.

Ông đang cúi gom dụng cụ, nghe thì ngẩng lên. “Hôm nay ngươi nhớ sớm hơn.”

Lâm Uyên không cười ngay. Đỗ Hoài Chương đã giao một chiếc chìa để người khác đỡ đi thêm một lượt. Người nhận ca đã đếm đủ hai chiếc để được giao ca. Hắn hiểu vì sao họ muốn xong việc; đến lượt mình, hắn cũng muốn cùng lúc giữ được trang giấy, đường thuốc và người còn dưới núi. Bàn tay phải quấn băng đặt trên đầu gối nhắc hắn không phải việc nào muốn làm cũng có thể làm ngay.

Hắn để phần bánh chưa ăn hết vào mảnh lá, cất bút trước khi đứng dậy. Tô Thanh Ly nhường đường cho Mạnh Thanh Tễ tới xem tay, rồi quay ra hiên đọc lại bản lời khai. Ngoài cổng đông của Tô Gia, ổ khóa mới đã được đóng. Còn ở trong hồ sơ, chiếc chìa không khớp vẫn được giữ riêng, chờ người từng nhận nó nhớ lại một bàn tay.