Chương 53: Người Giữ Chìa Khóa

Mạnh Thanh Tễ đã lấy hết lá khô trong chiếc đĩa của Lâm Uyên trước khi hắn tới. Thay vào đó là mấy sợi dây buộc, một mảnh giấy còn dính ở nút và hai thẻ tre nằm cạnh nhau. Hắn đứng ở cửa gian dược, tưởng mình đến muộn. Ông đang ngồi tháo một nút dây, chiếc tay áo trái vá khác màu được xắn khỏi mặt bàn.

“Rửa tay rồi ngồi xuống. Hôm nay chưa đụng thuốc.”

Lâm Uyên đặt bàn tay phải quấn băng trên đầu gối, dùng tay trái nhấc một thẻ tre lên. Chữ tên dược liệu còn đọc được, phần ngày phơi mờ vì nước. Mảnh giấy ở nút buộc đã khô cứng, dính cả một mẩu lá vào mặt sau. Hắn hỏi có phải thứ lấy từ bó mốc hôm qua không. Mạnh Thanh Tễ lắc đầu, bảo đó là dây và thẻ của mấy bó cũ trong kho viện. Hai thanh gỗ kê thuốc đã được viện chủ cho mượn; người kho đang kiểm lại trước khi giao cho xe trạm. Ông tiện lấy những thứ này ra.

“Thẻ rơi khỏi bó. Ngươi ghép lại được không?”

Một thẻ ghi tên giống thứ hắn mới xem hôm trước. Lâm Uyên đặt nó sát mảnh giấy, nhìn vết dây thắt rồi dừng. Trong đĩa đã không còn lá để so. Hắn đẩy thẻ trở về chỗ cũ. Mạnh Thanh Tễ mở nút cuối cùng, thở ra vì sợi dây cứng làm đau đầu ngón tay.

“Thế thì để riêng. Lát nữa hỏi người tháo bó.”

Ông kéo một chiếc đĩa sạch tới cho hắn, không giảng thêm. Ngoài gian trong, đứa bé từ xóm lò ngói đang khóc vì không muốn uống thứ thuốc đắng y sư mang vào. Tiếng người mẹ dỗ con lẫn với tiếng nước đổ xuống chậu. Lâm Uyên ngồi tách những thẻ còn gắn dây khỏi thẻ đã rời. Việc ấy chỉ cần một bàn tay. Lúc hắn làm xong, Mạnh Thanh Tễ đưa cho hắn bát cháo kê còn nóng ở cạnh bếp.

“Ăn đi. Người hộ tống đang đứng ngoài sân.”

“Ta mới đến.”

“Ta thấy. Cháo thì đến trước ngươi.”

Lâm Uyên ăn vội nửa bát, bị ông gõ cán đũa vào mép bàn bắt chậm lại. Tô Thanh Ly tới cửa khi hắn còn đang thổi miếng cuối. Nàng đã nhận giấy hộ tống cho buổi lấy lời, tên hắn cũng có trong lệnh vì đã dự lần mở sổ trước. Bàn tay phải nàng nằm trong ống áo, tay trái cầm bản nhớ trang giấy. Nàng nhìn những thẻ tre được xếp riêng, hỏi hắn có phải chờ cân thuốc không.

“Chiều ta về làm tiếp.”

Mạnh Thanh Tễ nhìn chiếc đĩa vừa đặt xuống. “Chiều xem tay ngươi trước. Bút cũng không nhẹ mãi nếu cầm cả buổi.”

Lâm Uyên đáp đã hiểu, theo Tô Thanh Ly ra sân. Thanh kiếm của nàng vẫn ở trên giá trong phòng viện chủ. Nàng đi qua cửa phòng ấy, bước không chậm lại.

Phòng hồ sơ sáng hơn hôm mở sổ. Một cánh cửa sổ được chống lên, gió đưa mùi gỗ cháy từ phía Tàng Thư Các vào. Tạ Nghiên Chi đặt ba tờ giấy trắng trên bàn, mỗi tờ có một thẻ tên người được mời trình lời. Hai người chứng kiến ngồi ở chỗ cũ. Ba người trực đêm cháy chờ ngoài những gian khác nhau, không cùng đứng dưới hiên để bàn xem nên nhớ điều gì.

Người nhận ca được gọi vào trước. Ông ta có bộ râu lưa thưa, vạt áo ở đầu gối bạc vì quỳ nhiều. Từ sau vụ cháy ông làm việc kiểm chum nước trong ngoại viện. Khi ngồi xuống, ông không nhìn Tô Thanh Ly mà nhìn thẻ tên trên bàn.

“Ta đã ký phiếu hôm ấy.”

Tạ Nghiên Chi đáp họ biết, rồi bảo ông kể từ lúc nhận hai vị trí trực trong dãy đông cho tới khi giao lại. Nàng chưa mở bản nhớ của Tô Thanh Ly, cũng không đặt câu hỏi về trang cổ tịch. Người nhận ca kể mình đứng ở cổng dãy, nghe tiếng gọi cứu hỏa, cho hai người gác mang thùng đi. Có người bị khói hun ngã, có người chạy tìm nước. Đến lúc chuông thôi đánh, hai người gác trở lại. Ông ký phiếu bổ sung sau đó.

“Chuông thôi đánh là lần nào?” Tạ Nghiên Chi hỏi.

“Lần cuối.”

“Ông đứng ở đâu khi nghe?”

“Ở cổng dãy.”

Người chứng kiến Tông Sảnh nhấc bút, định điền vào ô giờ. Tạ Nghiên Chi chưa viết. Nàng hỏi người nhận ca đêm đó có bao nhiêu đợt chuông. Ông ta nhìn cửa sổ, đưa bàn tay xoa đầu gối.

“Ta không đếm. Khi lửa lên ở mái, chuông lại đánh.”

Bút của người chứng kiến dừng trên giấy. Ông hỏi vậy có phải người nhận ca không nhớ lúc hai người gác trở lại. Người kia đáp mình nhớ họ đã trở lại, chỉ không biết gọi tiếng chuông ấy là khắc nào. Giọng ông cứng hơn lúc vào. Tạ Nghiên Chi chép câu đó, đọc lại cho ông nghe rồi hỏi chìa khóa cổng phụ phía đông do ai giữ trong ca ấy.

“Ta giữ.”

“Có giao cho ai không?” Ông ta đáp sau một nhịp: “Đến khi giao ca, chìa vẫn ở ta.”

Nàng ngẩng lên. “Ta hỏi trong ca.” Người nhận ca nhìn qua hai người chứng kiến. “Không có người lạ đi qua cổng.”

Lâm Uyên nhìn bàn tay ông ta đang miết vạt áo. Câu trả lời vừa đổi việc được hỏi. Hắn định nói, nhưng Tạ Nghiên Chi đã đặt bút xuống.

“Ông có thể nói không nhớ. Nếu nhớ, xin nói chìa có rời tay ông không.”

Người nhận ca nhìn hai người chứng kiến. Một người bảo ông cứ trả lời điều được hỏi, chưa ai kết tội bỏ trực. Ông ta nuốt khan, nói chìa có được dùng để mở đường chuyển đồ cứu hỏa, nhưng mở bao lâu phải hỏi người đi qua. Đến cuối ca ông kiểm thấy đủ chìa. Tạ Nghiên Chi ghi lời ấy, không điền giờ trở lại. Người nhận ca đọc lâu ở dòng về cổng phụ rồi mới ký. Khi đứng dậy, ông hỏi việc kiểm chum nước có phải cũng bị đình không. Người chứng kiến đáp chưa có lệnh ấy. Ông ra khỏi phòng, bước chân kéo nhẹ trên nền gạch.

Người gác thứ nhất còn một vệt bỏng sẫm ở cổ. Hắn ngồi thẳng, hai tay nắm mép ghế. Lời kể bắt đầu bằng cảnh mái Tàng Thư Các đỏ lên, sau đó là người đứng trên thang, nước tạt xuống chân và một đệ tử ngã gần cửa. Đến đoạn quay lại, hắn nói đã cùng người gác kia về dãy đông.

Tạ Nghiên Chi hỏi họ có đi cạnh nhau suốt đường không. Hắn gật, rồi chợt lắc đầu.

“Ta đưa thùng rỗng tới bếp. Hắn đi thẳng.” Hắn thả tay khỏi mép ghế, dùng hai ngón chỉ hai hướng.

“Vậy ông thấy hắn về từ đâu?” Tạ Nghiên Chi hỏi.

“Thấy hắn đứng dưới đèn khi ta tới.”

Nàng sửa cách ghi. Người gác ngồi nhìn, mặt đỏ lên. Hắn không có vẻ muốn che việc mang thùng về bếp; chỉ đến lúc câu được đọc lại, hắn mới nhận ra người nghe có thể hiểu cả hai chưa hề rời nhau.

“Ta không nhìn thấy ai vào phòng tiểu thư,” hắn nói với Tô Thanh Ly.

Nàng hỏi lúc ấy hắn đứng ở vị trí nào. Hắn chỉ đầu hành lang gần cổng dãy. Từ đó nhìn được sân và cửa ngoài, nhưng đoạn hành lang rẽ vào phòng nàng khuất sau một bức tường. Tô Thanh Ly để hắn tự vẽ chỗ đứng. Hình vuông hắn vẽ lệch, nàng không sửa đường tường theo trí nhớ của mình.

Người chứng kiến phòng kho sách hỏi trong lúc trở lại hắn có kiểm các cửa phòng không. Hắn đáp chỉ kiểm vị trí trực. “Lệnh là giữ dãy, không phải đi mở phòng.” Nói xong, hắn nhìn Tô Thanh Ly như chờ nàng nổi giận. Nàng kéo tờ hình về phía Tạ Nghiên Chi.

“Ghi hắn không thấy từ chỗ đứng ấy.”

Giọng nàng đều, nhưng ngón tay trái giữ mép giấy rất chặt. Một câu nhận lỗi của người gác có thể cho nàng một người để hỏi tiếp ngay hôm nay. Câu hắn thực sự nói chỉ cho biết còn một đoạn nàng chưa nhìn được.

Người gác thứ hai vào sau khi tờ lời kể đầu đã được cất. Hắn trẻ hơn hai người trước, vai áo bên trái còn một vết thủng chưa vá. Hắn đặt chiếc mũ xuống ghế trống, hỏi mình có được xin nước không. Tạ Nghiên Chi nhờ người ngoài cửa mang chén vào. Hắn uống một ngụm, cầm chén trong cả lúc kể.

Hắn nhớ mình trở lại trước người gác đầu hành lang. Dưới đèn cổng dãy, có hai người đang khiêng một chiếc giỏ lớn. Người nhận ca mở cổng phụ cho họ đi qua. Giấy trong giỏ thấm nước, được lót ván bên dưới; người khiêng trước cứ bảo đi chậm vì mép sách đang rời.

Tạ Nghiên Chi hỏi hắn có nhìn mặt hai người ấy không. Hắn đáp người khiêng trước quay lại để tránh thùng nước; người phía sau thì không.

“Ông quen người quay lại?”

“Thấy làm ở nhà hong sách. Ta không biết tên.”

Tô Thanh Ly nhìn tờ giấy đang được chép. Nàng hỏi giỏ từ hướng nào tới. Người gác chỉ về phía Tàng Thư Các, rồi nói từ chỗ hắn đứng chỉ nhìn thấy nó xuất hiện ở ngã rẽ. Hắn không nhìn suốt đường từ kho sách ra. Nàng thu bàn tay khỏi mép bàn, để hắn nói tiếp.

Khi hai người đã qua, hắn thấy người khiêng trước đứng lại bên cổng, đưa thùng nước cho người khác rồi gài một chùm chìa ở thắt lưng. Người nhận ca giục đừng để cửa mở. Hắn nghĩ họ được giao việc, không hỏi chìa của ai. Sau đó hắn về vị trí trực. Lúc bạn hắn từ bếp trở lại, cổng phụ đã đóng.

“Chùm chìa có mấy chiếc?” người chứng kiến Tông Sảnh hỏi. Người gác đáp không đếm. Ông nhìn hắn, hỏi tiếp: “Ngươi nhìn thấy chìa, hay chỉ một miếng sắt?”

Người gác đặt chén xuống. “Ta thấy răng chìa ở chiếc ngoài cùng. Có tiếng chúng chạm nhau. Còn mấy chiếc thì ta không biết.”

Tạ Nghiên Chi đọc lại cả đoạn, từ người khiêng giỏ cho tới lúc cổng đóng. Hắn nghe tới câu người nhà hong sách thì xin sửa thành người hắn từng thấy làm ở đó. Người ấy có thể chỉ đến giúp sau đám cháy. Nàng sửa. Lâm Uyên nhìn chiếc mũ trên ghế, chỗ quai đứt được buộc bằng một sợi dây khác màu. Người gác đã xin được nước; từ lúc câu hỏi chuyển sang chùm chìa, hắn không uống thêm.

Buổi lấy lời riêng kết thúc, ô giờ vẫn chưa điền. Tuy vậy, Tạ Nghiên Chi kéo ba tờ ra cạnh nhau, đọc cho người chứng kiến phần về cổng phụ. Một người giữ chìa nói chìa đã được dùng để mở đường chuyển đồ. Một người gác nhìn thấy có người mang chìa đi. Người còn lại trở lại khi cổng đã đóng. Những lời ấy chưa xác nhận ai vào phòng Tô Thanh Ly, nhưng không cho phép dùng lời khẳng định rằng chẳng có người lạ qua cổng để gạt việc kiểm tra lối ấy.

Người chứng kiến Tông Sảnh cho gọi người nhận ca trở vào để hỏi bổ sung. Tạ Nghiên Chi không đọc toàn bộ lời người gác cho ông nghe. Nàng chỉ hỏi khi mở đường chuyển đồ, ông tự mở cổng hay giao chìa.

Người nhận ca nhìn nàng rất lâu. “Các ngươi đã hỏi thằng đứng ngoài rồi?”

“Ta hỏi phần ông làm.”

Ông ta đưa tay lên vuốt râu, hụt ở chỗ râu thưa. “Có người mượn. Ta không để cổng mở cho bất kỳ ai muốn đi cũng đi.”

Tạ Nghiên Chi hỏi ông có giao tận tay không. Ông gật đầu. Nàng yêu cầu nói người ấy là ai, đầu bút vẫn chờ trên tờ lời bổ sung.

“Người chuyển sách tới nhà hong. Hắn tới cùng người giữ kho sách, có lời giao việc. Ta đã viết phiếu.”

Người chứng kiến Tông Sảnh đẩy ghế ra, tiếng chân ghế cào nền rất sắc. “Có phiếu mà ngươi không trình từ đầu?”

“Phiếu kẹp vào sổ đồ cứu hỏa. Các ngươi mở sổ trực, ta đã trình sổ trực.” Người nhận ca nói nhanh, rồi ngừng khi thấy bàn tay người kia đặt lên bàn. “Ta biết phải báo cả việc giao chìa. Nhưng sau cháy, người mất đồ hỏi ai cũng nói không nhớ. Ta nhớ mình đã nhận đủ. Ta tưởng nói như thế là đủ.”

“Tưởng đủ để khỏi hỏi ngươi?”

Ông ta cúi đầu. Ngoài cửa sổ, một người gọi đổi tấm vải hong sách; giọng lọt vào rồi mất sau tiếng thùng gỗ đặt xuống. Tô Thanh Ly nhìn người trước mặt. Nếu ông giao chìa mà không biết người giữ, cổng dãy của nàng đã có một lối khác ngoài những dòng được mở hôm trước. Trang giấy còn có thể mất vào nhiều ngày khác. Nhưng lối ấy không còn là chuyện nàng tự đoán.

“Ông còn nhận ra người mượn không?” nàng hỏi. Người nhận ca đáp phải nhìn mặt mới biết chắc. Nàng đặt bản nhớ trang giấy xuống, nhường chỗ trước mặt Tạ Nghiên Chi. “Vậy tìm phiếu trước.”

Người chứng kiến Tông Sảnh bảo chấp sự đưa ông sang lấy quyển sổ, không để ông đi một mình. Lâm Uyên nghe người nhận ca xin cho người kho biết ông đang ở đây, bởi giờ này phải kiểm chum. Không ai trả lời ngay. Hắn nhìn xuống bàn tay phải của mình, lớp băng đặt trên đầu gối đã nhăn vì ngồi lâu. Một lỗi trong lời khai vừa có người phải chịu; việc tìm trang giấy vẫn chưa gần hơn theo cách hắn muốn.

Sổ đồ cứu hỏa được mang tới gần trưa. Nó dày, gáy phồng vì từng ngấm nước. Người giữ kho sách kiểm dấu, mở đúng phần đã được lệnh bổ sung cho xem. Giữa bản kê thùng và ván có một phiếu nhỏ, mặt sau viết việc mượn hai chìa cổng phụ dãy đông để chuyển đồ tới nhà hong. Người giao ký bên dưới. Người nhận chỉ có dòng nhận thay đội chuyển sách, không ghi họ tên; cạnh đó là một dấu tay nhòe.

Người nhận ca chỉ chữ ký của mình. “Ta viết tờ ấy.” Tạ Nghiên Chi nhìn dòng bên dưới, hỏi giờ trả.

Ở dòng trả có chữ đã nhận đủ, cũng do ông viết. Không có giờ. Lần này ông không nói đợi chuông thôi đánh. Ông bảo đã nhận lại trước lúc giao ca, nhưng không nhớ người trả có đúng người mượn không; khi đó có nhiều người đi lại. Người chứng kiến Tông Sảnh cho ông đọc lời bổ sung, nói phần giao chìa không ghi tên sẽ được trình xét trách nhiệm. Ông ta ký, nét bút kéo dài ở cuối như chưa muốn nhấc lên.

Tạ Nghiên Chi kê giấy đỡ phiếu, không cố bóc phần mép đang dính vào trang sổ. Lâm Uyên nhìn dấu tay nhòe. Một dấu nhận từng đủ để đưa hai chiếc chìa ra khỏi thắt lưng người gác. Hôm nay nó không nói được tên người mang chúng. Hắn hỏi có danh sách đội chuyển sách hay không.

“Có các bản kê của người giao và nơi nhận,” người giữ kho đáp. “Không phải lượt nào cũng ghi người khiêng.”

Tô Thanh Ly xin đối chiếu những lượt qua cổng đông, bắt đầu từ nhà hong. Nàng không yêu cầu bắt hết đội cứu sách. Tông Sảnh cho giữ bản sao phiếu mượn chìa trong hồ sơ, chưa cho hai người tự đến nhà hong buổi chiều. Người phụ trách phải tìm người đã dẫn đội tới cổng, đối chiếu trước rồi mới mời người làm việc trình lời. Chìa khóa dãy đông cũng phải được kiểm lại; việc ấy không chứng minh đêm cháy có ai dùng chúng vào phòng nàng.

Khi đứng dậy, Tô Thanh Ly nhìn người nhận ca lần nữa. Ông ta đang xếp mũ vào lòng, chờ chấp sự cho biết được đi đâu. Nàng muốn hỏi ông có biết đã có thứ gì bị đổi thành hai tấm gỗ trong căn phòng của nàng không. Câu ấy có thể khiến ông nói thêm bất cứ điều gì để được rời khỏi ghế. Nàng giữ bản sao vừa nhận, đi ra cùng Lâm Uyên.

Ngoài sân, những trang cứu được từ Tàng Thư Các nằm trên vải sạch, mỗi nhóm được chặn gió bằng thẻ gỗ riêng. Có cuốn chỉ còn phần giữa, mép cháy cong như vỏ cây khô. Một người cúi xuống nhặt thẻ bị gió thổi rơi, không đặt ngay lên đống giấy gần nhất. Hắn gọi người phụ trách tới hỏi nó thuộc nhóm nào. Lâm Uyên chậm chân. Mùi khói còn bám ở đó, dù mái phía trên đã chẳng còn lửa.

“Ta muốn đi nhìn cổng đông,” Tô Thanh Ly nói. Hắn nhìn người hộ tống. Nàng cũng nhìn, rồi tự gấp giấy. Họ được đưa về viện theo đường ghi trong lệnh. Cổng ấy sẽ phải chờ một buổi khác, có thể lâu hơn nếu không tìm được người chuyển sách. Nàng không giấu vẻ khó chịu khi bước xuống bậc cuối.

“Ít nhất đã biết chìa từng rời tay,” Lâm Uyên nói.

Tô Thanh Ly gấp mép bản sao vừa nhận. “Ừ. Nhưng đừng giúp ta biến nó thành người đã vào phòng.”

Hắn gật đầu. Nàng nhìn băng trên tay hắn, đưa ống tre rỗng để hắn cất bản ghi đang cầm. Hắn đặt giấy vào, lần này không cố buộc nút bằng hai tay. Nàng giữ đầu dây cho hắn siết bằng tay trái rồi buông ra.

Ở Tế Sinh Viện, chiếc xe trạm khám đang nhận hai thanh gỗ kê. Người kho đã gạch bỏ một thanh mục ở đầu, đổi thanh khác sau khi thử. Mạnh Thanh Tễ đứng cạnh xe, chân giữ tấm vải khỏi bị gió cuốn xuống nền. Người đánh xe hỏi gỗ là của viện cho hay cho mượn. Ông đáp cho mượn, khi trạm thay được giá thì trả; nếu phải cắt bớt cho vừa, báo trước. Lâm Uyên không được giúp nâng. Hắn cầm vạt vải sạch để người kho đặt đầu gỗ lên rồi tự lui khỏi càng xe.

Người mẹ từ xóm lò ngói đưa con ra hiên nhìn xe. Đứa bé hết cơn sốt từ sáng, nhưng y sư còn muốn giữ tới chiều để xem có sốt lại không. Nó hỏi hai thanh gỗ có về gần nhà mình không, rồi xin ngồi lên xe. Người đánh xe bảo phải chờ y sư cho về. Nó dựa vào người mẹ, mặt xị xuống. Nàng xoa lưng con, trong tay giữ tờ phiếu mới: Tông Sảnh nhận khoản chuyển từ trạm và đêm đầu ở viện theo lệnh trước; phần theo dõi tiếp được ghi riêng để quyết toán. Nàng đã đọc tới dòng người chịu khoản đầu nhiều lần. Hôm nay ít nhất không còn phải đoán khoản ấy sẽ đẩy về nhà mình.

Mạnh Thanh Tễ xem phiếu, trả lại nàng rồi hỏi con đã ăn được bao nhiêu. Người mẹ đáp nửa bát cháo. Ông hỏi thêm có nôn không, sau đó nhường chỗ cho y sư tới khám. Lâm Uyên đợi ông quay lại mới nói về buổi lấy lời, chuyện hai chìa và người nhận thay đội chuyển sách.

Ông nghe trong lúc thu vải rồi hỏi Lâm Uyên đã ăn trưa chưa. Hắn đáp chưa kịp. Mạnh Thanh Tễ xếp vải lên kệ, lấy hai chiếc bát vẫn để cạnh bếp. “Vậy lấy bát. Ta cũng chưa.”

Hai người ăn ở bậc cửa gian dược. Mạnh Thanh Tễ giữ bát sát người cho đỡ nguội, hơi nghiêng lưng vì ngồi từ sáng. Lâm Uyên định hỏi nếu người nhận ca không khai có phiếu thì họ phải làm sao. Ông đáp mình không biết cách thẩm tra, bảo chuyện ấy hỏi người giữ hồ sơ. Hắn nhìn ông cạo chút cháo cuối ở đáy bát, chợt thấy nhẹ đi vì hôm nay có một câu ông trả lời rằng mình không biết.

Chiều, người thợ chống vách tới viện cùng chấp sự giữ bản khảo sát. Tô Tín đã trải sơ đồ trên bàn. Người thợ không mang tin có thể xuống giếng. Một trong hai điểm thử nền ở mép sườn bắc còn chịu được việc đặt chân chống phía ngoài, điểm kia trượt khi chịu tải; đất ướt phía sau đá không giữ như mặt nhìn thấy. Muốn làm tiếp phải đổi vị trí, đưa gỗ và dây tới trước. Lệnh vào hầm chưa có.

Tô Tín hỏi nếu bỏ điểm trượt thì từ điểm còn chắc có nhìn tới chỗ Tô Lạc không. Người thợ bảo không. Hắn ngồi yên, bàn tay đè lên góc sơ đồ có tên người chết. Tô Trạch đặt hai cổ tay còn băng trên mép bàn, chỉ phần cửa cũ, nói chỗ ấy từng có tiếng xích kéo dưới sàn, hỏi khi đặt chống có cần tránh rung không. Người thợ ghi lại, xin lão kể rõ âm thanh và lúc nghe, chưa gọi nó là một cơ quan có thể tháo.

“Bao giờ đi tiếp?” Tô Tín hỏi. Người thợ nhìn bản đồ, đáp phải có đủ người và vật để giữ được chỗ đứng, sẽ gửi giờ trước lúc đi.

“Gửi cả kết quả. Nếu lại không vào được, cũng gửi.”

Người thợ gật đầu. Tô Tín buông góc giấy cho lão chép. Ở giường bên, Trần Dực dùng tay phải dịch chén nước tới gần hắn. Tay trái vẫn nằm trên chăn; hai ngón còn nhận được cảm giác chưa giúp hắn làm thêm việc ấy. Tô Tín cầm chén, uống một ngụm rồi đặt lại giữa hai người.

Lâm Uyên đứng ở cửa nghe hết trước khi về gian dược. Mạnh Thanh Tễ đã để những thẻ buổi sáng ở chỗ cũ, cạnh một phần lá còn nguyên bó để hắn tập nhìn, chưa cho cân hoặc phối. Ông chỉ đường gân, mặt dưới và chỗ cuống đã gãy, bảo hắn tìm trên bó thứ hai. Hắn nhìn nhầm một mép lá quăn thành đường gân. Ông lấy lá đặt nghiêng dưới đèn, để hắn tự nhìn lại. Một lúc sau, hắn tìm được chỗ cần tìm; không có câu nào trong ngọc giản giúp hắn làm nhanh hơn.

“Mai nhìn lại,” ông bảo. “Đêm nay đừng ngồi chép tới khi tay trái cũng cứng.”

Lâm Uyên đặt bút xuống. Trên giá, thẻ hắn từng ghi sai vẫn nằm dưới bản nhận hàng của trạm. Hôm nay có thêm một tờ học lá, ba chỗ hắn chưa phân biệt được đều để trống. Ông đi ngang, thuận tay xoay đĩa cho cuống lá khỏi chìa ra lối người qua, rồi sang gian bệnh có tiếng gọi.

Tô Thanh Ly chờ ngoài hiên với hồi âm ngắn từ phòng hồ sơ. Tông Sảnh đã yêu cầu giữ nguyên các bản kê chuyển đồ đêm cháy trước khi mở đối chiếu. Người giữ kho phải xác nhận ai dẫn đội tới cổng đông; sáng mai mới báo có tìm được người ấy không. Nàng đưa giấy cho Lâm Uyên đọc, đứng cạnh hắn dưới đèn.

Trong bản sao phiếu mượn chìa, chữ ký của người giao đã có một khuôn mặt. Dòng người nhận vẫn chỉ là mấy chữ nhận thay. Lâm Uyên nhớ bàn tay người nhận ca miết vạt áo, nhớ chén nước người gác để nguội, rồi đọc lại hai chiếc chìa được đưa đi. Lần này họ có một việc cụ thể để hỏi: người nào đã đứng ở cổng, nhận chúng vào tay và mang tới đâu.

Hắn trả giấy cho Tô Thanh Ly. Trong gian dược, Mạnh Thanh Tễ gọi hắn ngày mai nhớ đem chiếc đĩa về đúng chỗ; hắn vừa để nó ở giá thẻ, chiếm mất chỗ đặt giấy. Lâm Uyên đáp mình sẽ vào sửa ngay. Nàng nhích sang bên cho hắn đi qua, giữ bản phiếu gần ngực để gió khỏi lật. Ngoài hành lang, ngọn đèn trước phòng bệnh vẫn sáng. Ngày mai họ phải tìm một người giữ chìa. Trước khi ngủ, hắn còn một chiếc đĩa cần trả lại.