Chương 52: Mười Hai Người Yêu

Hai chữ "Không được" đã bay tới tài khoản ĐếchAiViếtHayBằngTao ngay buổi sáng Lão Rùa báo có bản thảo mười hai người yêu, đúng như Diệp Trần đã hứa từ hôm tác giả reply "anh ghen". Hắn trả hai chữ đó mà không mở bản thảo ra, vì với hắn con số mười hai trong câu báo của Lão Rùa đã đủ thay cho hai chương. Ít hôm sau, bản thảo quay lại hàng chờ, nguyên văn không sửa một chữ, kèm một dòng ghi chú: "Anh đọc chưa?". Nó nằm đó từ trước khi bảng xếp hạng lên web mà Diệp Trần vẫn để nguyên, vì hắn đang đọc dở một cuốn ngôn tình cổ điển. Mà Diệp Trần không bao giờ dừng ngôn tình giữa chừng vì bất cứ lý do gì. Hắn đọc xong cuốn ngôn tình sáng nay rồi gấp lại, thở dài một tiếng vì kết truyện đẹp. Sau đó hắn mới mở bản thảo ĐếchAi ra và lần này thì hắn đọc thật.

Hắn đọc từ đầu tới cuối mà không lật ngược lại trang nào.

"Mười hai."

Hắn nói.

Cả sân đá nhìn hắn vì đó là chữ đầu tiên hắn nói từ khi mở bản thảo ra cách đây ba mươi phút.

"Mười hai người yêu."

Hắn nói thêm bằng giọng phẳng, phẳng kiểu mặt nước trước bão.

"Hai chương. Nhân vật chính gặp mười hai người yêu trong hai chương và không có người nào có tên."

" Vẫn không có tên?"

Vô Danh hỏi, ngừng cắn hạt dưa.

"Không. Tác giả gọi họ là 'cô gái tóc dài', 'nàng áo trắng', 'mỹ nhân dưới trăng', 'thiếu nữ bên suối', 'cô nương cuối phố', 'tiểu thư tầng lầu,', 'nữ hiệp giang hồ', 'nàng ca kỹ', 'tiên nữ giáng trần', 'yêu nữ mê hồn', 'công chúa lưu lạc' và 'sư tỷ hiền lành'."

Diệp Trần đọc từng cái tên, đọc không cảm xúc, đọc kiểu liệt kê. Chính cái không cảm xúc đó mới đáng sợ vì Diệp Trần là người đọc ngôn tình bằng cảm xúc, hắn đọc không cảm xúc nghĩa là bản thảo đã giết chết cảm xúc của hắn.

"Mười hai người, không tên, không tuổi, không tính cách, xuất hiện chỉ để yêu nhân vật chính rồi biến mất khi nhân vật chính gặp người tiếp theo."

Hắn mở bản thảo ra, tìm một chỗ đọc to.

"Nàng áo trắng đứng dưới gốc đào, thấy chàng thì mắt rưng rưng. Nàng đã chờ chàng ba năm. Nàng nói nàng nguyện đi theo chàng tới chân trời góc bể, dù chàng có bao nhiêu hồng nhan tri kỷ thì lòng nàng vẫn không đổi. Chàng gật đầu và đặt tay lên vai nàng rồi quay đi, vì phía trước còn đại đạo đang chờ.

Nàng nhìn theo bóng chàng cho tới khi khuất bóng, rồi lau nước mắt mỉm cười."

Hắn gấp lại.

"Ba năm nàng chờ, tác giả cho ba dòng. Đại đạo của chàng thì tác giả cho hai chương."

Bạch Tú Tài mở Bảo Điển, lật tới trang ĐếchAiViếtHayBằngTao, một trang mỏng tới mức mọi nhận xét trên đó cộng lại chưa đầy một dòng, vì cả hai lần đều là chữ của Diệp Trần.

"Bản đầu bảy người yêu trong ba chương, nhận một câu vài chữ, tác giả reply 'anh ghen'."

Lão đọc lên với giọng phẳng.

"Bản hai mười hai người yêu trong hai chương, nhận hai chữ, tác giả gửi trả lại kèm câu 'anh đọc chưa?'."

"Ngươi chê lão ấy tự luyến thì lão ấy thêm năm nàng, ngươi trả hai chữ thì lão ấy hỏi ngươi đọc chưa."

Tiên Nữ nói từ tảng đá, Nàng nói câu đó mà không cười vì nó không buồn cười, nó chỉ mệt.

"Lão ấy hỏi vì tin rằng ai đọc rồi cũng phải mê. Lý do sai nhưng câu hỏi trúng."

"Hôm trước ta đã bảo phản hồi một câu thì tác giả không biết sửa gì, hai chữ thì càng không."

Vô Danh nói, lão vừa cắn hạt dưa rồi nhai nuốt.

"Lão Lục nhận mười trang thì sửa theo mười trang, VạnChương nhận mấy dòng thì sửa theo mấy dòng, còn lão này nhận hai chữ thì chỉ biết gửi lại nguyên xi."

"Ta biết vì ta nhắn tin hỏi, lão ấy reply 'đọc rồi anh, nhưng em thấy nhiều người yêu mới tạo kịch tính'."

Vô Danh dừng lại một nhịp.

"Khác với VạnChương đọc rồi hiểu sai, khác với Lão Lục đọc rồi sửa đúng. Ba kiểu đọc nhận xét, ba kết quả khác nhau."

Sân đá im lặng một lúc. Diệp Trần gấp bản thảo lại đặt xuống, nhìn nó kiểu nhìn một thứ mà hắn vừa ghét vừa thương, vì hắn ghét mười hai người yêu không tên nhưng hắn thương cái sự cố chấp của tác giả. Cố chấp kiểu người tin rằng mình đúng nên bị từ chối hai lần vẫn không chịu đổi hướng. Hắn cũng biết mình đáng bị hỏi câu "anh đọc chưa" vì hôm đó hắn trả hai chữ khi chưa mở trang nào. Nó trái với chính cái thước đo hắn tự đặt cho mình, rằng mỗi bản thảo nhận đúng số câu nó xứng đáng.

"Ngôn tình không phải thể loại của số lượng."

Hắn nói và đó là câu dài nhất Diệp Trần nói từ đầu buổi.

"Một người yêu viết cho sâu thì người đọc nhớ mãi. Mười hai người yêu viết nông thì người đọc quên hết trước khi lật trang."

"Ngươi viết nhận xét đi."

Lão Rùa nói.

Diệp Trần nhìn lão, nhìn kiểu cân nhắc, vì nhận xét của Diệp Trần xưa nay đo bằng câu chứ chưa bao giờ đo bằng trang, nhưng mười hai người yêu không tên chạm vào vùng hắn không chịu nổi. Khi Diệp Trần không chịu nổi thì hắn viết, viết nhiều, viết sâu, viết kiểu người ba vạn rưỡi năm đọc ngôn tình bùng nổ lần đầu tiên trong năm.

Rồi hắn lấy giấy ra.

Bạch Tú Tài ngẩng lên nhìn Diệp Trần cầm bút. Lão mở quạt ra phe phẩy nhịp chậm, nhịp xem kịch, vì Diệp Trần viết nhận xét dài là sự kiện hiếm ngang mưa sao băng. Còn với tác giả này thì hắn đã hứa nhận xét bản sau sẽ ngắn hơn bản trước.

"Diệp huynh đã nói bản này chỉ đáng hai chữ."

Bạch Tú Tài nói.

"Hai chữ là cho bản thảo."

Diệp Trần nói, không ngẩng lên.

"Còn cái này là cho mười hai nàng trong đó."

Diệp Trần viết. Hắn viết không theo mục, không theo checklist, hắn viết theo cách hắn đọc, tức là bắt đầu từ cái khiến hắn đau nhất.

"Ngươi thử đặt tên cho nàng áo trắng đi."

Hắn viết.

"Chỉ một cái tên. Rồi thử viết một đoạn nàng làm gì khi nhân vật chính không ở đó. Nàng ăn gì buổi sáng, nàng sợ cái gì, nàng thích nghe tiếng gì trước khi ngủ. Nếu ngươi viết được đoạn đó mà không nhắc tới nhân vật chính thì ngươi bắt đầu hiểu ngôn tình là gì. Mười hai người không tên không phải ngôn tình, đó là danh sách."

Bạch Tú Tài đọc qua rồi dừng quạt, gật đầu rồi phe phẩy tiếp.

Tiên Nữ mở mắt trên tảng đá, nghiêng bình rượu, uống một ngụm rồi nói:

"Lão ấy viết mười hai nàng không tên, ta uống rượu cũng không vui."

Nàng nhắm mắt lại.

"Nhưng nếu lão ấy viết được một nàng có tên, ta sẽ uống mừng."

Hắn viết tiếp.

"Ngươi nghĩ mười hai người yêu là mười hai nhân vật. Không phải, mười hai người đó là một chỗ trống được lặp lại mười hai lần. Ngươi đặt cùng một chỗ trống ở mười hai cái tên khác nhau rồi tưởng mình có mười hai người.

Ta đếm thử. Mười hai nàng, gộp lại được chừng hai trang. Nhân vật chính của ngươi thì hai chương. Nghĩa là với ngươi, mười hai người phụ nữ cộng lại vẫn nhẹ hơn một người đàn ông. Ngươi không viết ra điều đó, ngươi chỉ làm điều đó mà không biết mình đang làm."

Tới đó thì hắn dừng bút. Hắn dừng lâu hơn mọi lần dừng trước và trên sân đá không ai giục, vì bốn người kia đều biết cái dừng đó không phải hết ý mà là đang cân xem có nên nói ra ý tiếp theo hay không.

Rồi Diệp Trần viết và hắn viết bằng chữ nhỏ hơn phần trên.

"Ta đọc ngôn tình ba vạn rưỡi năm. Ta đọc loại hay, loại dở, loại người ta xấu hổ khi bị bắt gặp đang đọc. Cái ta tìm suốt ngần ấy năm chỉ là một người được viết kỹ tới mức đọc xong ta tin là người đó có thật, tin tới mức ta muốn biết hôm nay người đó ăn gì.

Ngần ấy năm ta tìm được chừng chục lần.

Ngươi có mười hai cơ hội trong hai chương. Ngươi bỏ cả mười hai."

Hắn đặt bút xuống một nhịp rồi viết nốt câu cuối.

"Bỏ mười một cái đi, giữ lại một. Rồi viết cho nàng ăn sáng."

Diệp Trần viết ba trang nhận xét, dài nhất hắn từng viết kể từ khi web mở. Khi hắn đặt bút xuống thì tay hắn run nhẹ, không phải vì mệt mà vì hắn vừa viết bằng cảm xúc mà ba vạn rưỡi năm hắn đã quen giấu. Cảm xúc của người yêu ngôn tình tới mức đau khi thấy ngôn tình bị viết tệ, đau kiểu thấy người ta dùng dao tốt chặt củi.

"Gửi."

Lão Rùa nói.

Diệp Trần gật đầu. Bạch Tú Tài chép nhận xét vào khung pháp trận, Lão Rùa gửi qua Truyền Văn Trận tới tài khoản ĐếchAiViếtHayBằngTao.

"Lão ấy nghe hay không thì bản sau mới biết."

Bạch Tú Tài nói, gấp quạt gõ nhẹ vào lòng bàn tay.

"Nhưng ta đã nói rồi."

Diệp Trần nói, lật cuốn ngôn tình mới ra, mở trang đầu, cử chỉ kết thúc cuộc trò chuyện.

Ba trang bay xuống một cái động nhỏ ở Tam Đảo, nơi tài khoản ĐếchAiViếtHayBằngTao đang ngồi trước màn hình chờ. Vì lần nào gửi bản thảo lão ta cũng ngồi chờ, chờ từ lúc bấm gửi tới lúc có thông báo, không làm gì khác.

Thông báo tới, lão ta mở ra. Lão đọc trang một: mặt bình thường. Rồi lão đọc trang hai, tới chỗ mười hai người phụ nữ cộng lại vẫn nhẹ hơn một người đàn ông thì lão ta đứng bật dậy, đi hai vòng quanh động phủ. Sau đó lão ngồi xuống, gõ liền một mạch bốn dòng reply bắt đầu bằng "Anh không hiểu ý đồ nghệ thuật của em" rồi xóa hết trước khi bấm gửi. Vì lão ta chợt nhớ lần cãi "anh ghen" chỉ đổi về được hai chữ, còn lần hỏi "anh đọc chưa" thì đổi về ba trang, nên cãi thì không được việc gì mà hỏi thì được.

Lão đọc tiếp trang ba, tới chỗ chữ nhỏ hơn.

Lão ta đọc chậm lại, đọc tới đoạn ba vạn rưỡi năm tìm được chừng chục lần thì lão ta dừng hẳn. Rồi lão kéo lên đọc lại đoạn đó, rồi kéo lên lần nữa.

Sau đó lão ta tắt màn hình, ngồi trong bóng tối động phủ. Xưa nay chưa ai nói với lão ta rằng lão ta bỏ lỡ cái gì. Người ta nói lão ta viết dở, nói nhân vật sáo rỗng, nói văn phong non. Những cái đó thì lão ta cãi được hết, cãi bằng chữ ý đồ nghệ thuật. Còn bỏ lỡ thì không cãi được vì bỏ lỡ nghĩa là ở đó từng có thứ gì đó để lấy.

Lão ta bật màn hình lên, mở file bản thảo, kéo tới chương một, tới chỗ nàng áo trắng đứng dưới gốc đào.

Rồi lão ta ngồi nhìn cái chỗ trống trước chữ "nàng", chỗ mà một cái tên có thể đứng vào và lão ta ngồi như vậy rất lâu mà chưa gõ gì.

Lão Rùa quay lại khung pháp trận kiểm tra hàng chờ. Bảy bản thảo mới, hai bản sửa, một comment dài của DọcGiảCúcPhương dưới bảng xếp hạng: "CuốcXeĐêm truyện hay nhất. Nhân vật sống lâu không chết. Tốt."

Lão cười nhẹ vì DọcGiảCúcPhương bây giờ không chỉ comment bốn chữ nữa mà đã lên hơn mười chữ, tăng hơn gấp đôi. Đối với linh thú sống trong rừng Cúc Phương thì mười chữ tương đương một bài diễn thuyết.

Rồi lão mở log IP, kiểm tra như mỗi ngày. IP thứ tư từ ma giới vẫn ở đó, vẫn đọc, vẫn gửi báo cáo qua URL ngoài sau mỗi truyện. Nhưng hôm nay có thêm thứ mới: IP đó tạo tài khoản. Nick đăng ký: ĐọcGiả_BìnhThường_01. Phần giới thiệu: "Thích đọc truyện". Không gửi bản thảo, không comment, chỉ tạo tài khoản rồi tiếp tục đọc, nhưng bây giờ đọc bằng tài khoản chính thức thay vì ẩn danh. Lão Rùa biết rằng tạo tài khoản nghĩa là IP đó muốn lưu lịch sử đọc, muốn theo dõi tác giả, muốn nhận thông báo cập nhật, nghĩa là không chỉ thăm dò nữa mà đang ở lại.

Lão nhìn cái nick "ĐọcGiả_BìnhThường_01" thật lâu, vì cái tên đó bình thường tới mức giả tạo. Bình thường kiểu người muốn trông bình thường mà quên rằng bình thường thật thì không cần đánh số.

Lão lưu lại và không nói với ai. Sau đó lão mở trang mới trong log cá nhân, ghi: "IP ma giới số 4 đã tạo tài khoản. Chuyển từ thăm dò sang cư trú. Cần theo dõi."

Rồi lão khóa trang lại, đóng log, quay sang kiểm tra bản thảo tiếp.

"Bản thảo mới."

Lão nói.

"LucBeTQuan, chương hai, bản sửa thứ ba."

Bạch Tú Tài đặt chén trà xuống, mở Bảo Điển, lật tới trang Lão Lục, trang mà bây giờ đã dày gần bằng trang VạnChương nhưng dày vì lý do khác: VạnChương dày vì nhiều bản thảo khác nhau, Lão Lục dày vì nhiều bản sửa của cùng một chương.

"Bản hai mười hai điểm."

Lão nói, đọc ghi chú cũ.

"Bản ba, để xem."

Lão mở bản thảo và đọc.

Sân đá im lắng. Tiên Nữ nhắm mắt nhưng tai để ý. Vô Danh bóc hạt dưa chậm hơn bình thường. Diệp Trần lật trang ngôn tình nhưng không đọc. Lão Rùa ngồi trước khung pháp trận, nhìn biểu tượng LucBeTQuan nhấp nháy. Lão nhớ rằng tối qua lúc hai giờ sáng biểu tượng này cũng nhấp nháy, nhấp nháy suốt bốn tiếng rồi tắt lúc sáu giờ, nghĩa là Lão Lục gõ bốn tiếng liên tục, linh lực cạn kiệt hoàn toàn lần thứ ba trong tuần.

Bạch Tú Tài đọc xong thì bút chì chạy.

Mục ba, nhân vật: thông qua vì nhân vật vẫn là lão, vẫn thật. Mục mười bốn, văn phong nhất quán: không đạt, nhưng ghi chú "dấu chấm hỏi cho câu trần thuật giảm từ bảy mươi ba xuống bốn mươi mốt, không còn tiếng Pháp."

Mục mười tám, nhịp truyện: không đạt, nhưng ghi chú "đoạn giữa đã có nhịp thở thay vì chạy liên tục".

"Mont?"

Tiên Nữ hỏi, mở một mắt.

"Không còn."

Bạch Tú Tài nói. Lão mở quạt phe phẩy.

"Lão ấy đã học được."

Bút chì chạy tới mục cuối thì dừng, rồi viết tổng điểm.

"Mười lăm."

Bạch Tú Tài nói.

Mười lăm trên bốn mươi bảy. Tăng ba điểm so với bản hai nhưng vẫn xa ba mươi lăm rất nhiều. Bạch Tú Tài biết rằng càng lên cao càng khó tăng, nên con đường từ mười lăm tới ba mươi lăm dài hơn con đường từ ba tới mười lăm nhiều lần.

"Một nghìn hai trăm tuổi mà vẫn học được."

Vô Danh nói, bóc hạt dưa, giọng bình thường nhưng mắt không bình thường, mắt kiểu người nhìn thấy thứ gì đó rất nhỏ mà rất đẹp.

"Lão đi chậm nhưng không đi lùi."

Bạch Tú Tài viết nhận xét bản ba gồm sáu trang, ngắn hơn mười trang bản hai vì lỗi ít hơn. Việc nhận xét ngắn hơn là lời khen lớn nhất mà Bạch Tú Tài có thể cho mà không cần nói ra là khen. Ở cuối trang sáu, lão viết:

"Sửa tiếp. Mục mười bốn đang đi đúng hướng."

Bảy chữ cuối đó lão rất ít khi viết và chính vì ít nên khi viết thì nặng.

Lão gửi nhận xét. Sáu trang bay qua pháp trận, tới điện thoại cũ trên núi Bà Đen, nơi Lão Lục đang thiền sạc pin sau bốn tiếng gõ bàn phím đêm qua. Lão Lục sẽ mở điện thoại lúc ba giờ sáng mai, đọc sáu trang trong hai tiếng, ngồi nghĩ thêm một tiếng, rồi bắt đầu bản sửa thứ tư lúc sáu giờ sáng.

Ngoài cửa hang, chiều Tây Bắc bắt đầu xuống, nắng xiên ngang mỏm đá, rọi vào sân đá một vệt vàng dài. Bạch Tú Tài ngồi trong vệt nắng đó, Bảo Điển mở trên đùi, quạt trên tay, mắt nhìn ra ngoài. Rồi lão đọc nhỏ, giọng ngâm nga quen thuộc:

"Mười lăm bậc thang còn hai mươi bậc nữa, chân chậm mà núi không chạy đi đâu."

Không ai bình luận câu thơ đó vì câu thơ đó không cần bình luận.

Lão Rùa quay lại khung pháp trận, mở bản thảo tiếp để kiểm tra và chuyển cho người duyệt, rồi liếc log lần cuối trước khi đóng. Biểu tượng ĐọcGiả_BìnhThường_01 vẫn sáng, vẫn đang đọc truyện CuốcXeĐêm. Lão ta đọc chậm, đọc kỹ và lão vừa follow tài khoản MẹBốnCon.

Lão Rùa nhìn cái follow đó thì nhíu mày, vì follow nghĩa là muốn nhận thông báo khi MẹBốnCon đăng chương mới, nghĩa là IP này không chỉ đọc để báo cáo mà đang chọn tác giả để theo dõi. Gián điệp thì không cần follow ai vì gián điệp đọc hết, chỉ người đọc thật mới chọn.

Hoặc gián điệp giỏi thì giả làm người đọc thật.

Lão Rùa đóng log mà không nói gì, vì lão chưa biết IP đó là người đọc thật có nguồn gốc ma giới hay gián điệp giả làm người đọc thật. Khi chưa biết thì Đại La Kim Tiên chọn im lặng và chờ, vì chờ là thứ mà năm vạn năm dạy lão giỏi nhất.