Chương 55: Những Con Số Trên Giấy

Halden vẫn còn sống.

Nhưng mỗi lần hít vào, lồng ngực ông lại nhói lên như có một thanh sắt nung đỏ bị đẩy sâu dưới xương sườn.

Cánh tay trái treo trước ngực trong một lớp băng dày. Máu đã thấm qua vài chỗ. Bên sườn phải, vết chém chạy từ dưới nách xuống gần hông, không sâu đến mức lấy mạng, nhưng đủ để mỗi lần trở mình trên ghế, khuôn mặt ông lại co giật.

Ngoài lều, tiếng rên không dứt.

Một người gọi mẹ.

Một người gọi tên vị thần nào đó.

Một người chỉ phát ra những âm thanh khô khốc trong cổ họng.

Rồi tiếng cáng gỗ va xuống đất.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Rất nhiều tiếng.

Roland đứng ngoài cửa lều, không bước vào.

Sương buổi sáng còn phủ kín thung lũng. Những ngọn đuốc cháy suốt đêm chỉ còn những que than đỏ lòm. Tu sĩ và lính cứu thương đi qua đi lại giữa những hàng người nằm trên đất. Áo họ đẫm máu đến tận đầu gối.

Một chiếc cáng đi ngang.

Người nằm trên đó không còn chân.

Roland nhìn đi chỗ khác.

Phía xa, một toán lính đang đào hố.

Không phải hố chôn.

Hố để đốt.

Mùi khói và mùi thịt cháy quyện vào nhau dưới lớp sương lạnh.

“Nguyên Soái.”

Cassian bước tới.

Ông ta chỉ còn một nửa khuôn mặt sạch sẽ. Vệt bỏng đen chạy từ quai hàm lên sát tai, da phồng rộp và đỏ tấy.

“Con số sơ bộ của cả bốn sư đoàn đã có.”

Roland vẫn nhìn xuống thung lũng.

“Từng sư đoàn.”

Cassian mở cuốn sổ.

Những trang giấy đã nhàu nát vì nước và máu.

“Bộ binh trung quân. Hai vạn thánh vệ.”

Ngón tay ông dừng trên một dòng.

“Ba ngàn một trăm người không còn.”

Gió lật một góc trang giấy.

Cassian dùng bàn tay còn sạch đè xuống.

“Phần lớn ở hẻm núi. Khi giữ tuyến trước chiến xa và Voi Xương. Khi rút khỏi Vua Chuột.”

Roland khẽ gật.

“Tiếp.”

Halden lên tiếng từ phía sau.

Giọng ông khàn đến mức gần như không còn là giọng nói.

“Sư đoàn cung–pháo. Một vạn năm ngàn.”

Ông nhìn xuống bàn tay phải của mình.

Ba ngón tay run nhẹ.

“Một ngàn chín trăm năm mươi.”

Halden nuốt xuống.

“Ba pháo thủ…”

Ông ngừng lại.

Ngoài lều, một chiếc cáng khác được khiêng qua. Một đôi chân trần thò ra khỏi tấm vải phủ. Người khiêng đi nhanh hơn.

“Ba pháo thủ đã đứng lại.”

Halden nói tiếp.

“Ba người.”

Không ai hỏi tại sao.

Ông cũng không nói nữa.

Roland nhìn ông.

Halden nhìn lại.

Chỉ một thoáng.

Rồi cả hai cùng quay đi.

“Pháo binh mất mười một trong ba mươi sáu khẩu,” Halden nói. “Bọn chúng phá nát những khẩu còn nằm lại.”

“Ba mươi sáu.”

Roland lặp lại.

Như thể ông đang cố nhớ hình dáng từng khẩu pháo.

“Ừ.”

“Tiếp.”

Isabeau đứng dựa vào cột lều.

Bà đã thay áo giáp, nhưng những vết máu khô vẫn còn đóng ở cổ tay và dưới móng tay.

“Ba ngàn kỵ binh ra trận.”

Bà nói.

“Còn một ngàn bảy trăm năm mươi.”

Một khoảng im lặng.

“Ba trăm người ở lại khe hào.”

Bàn tay Isabeau khẽ siết.

“Để phần còn lại đi qua.”

Bà không nói tên họ.

Không ai hỏi.

“Năm ngàn còn lại đang ở với Đại Úy Kesh.”

“Nguyên vẹn?” Roland hỏi.

“Nguyên vẹn.”

Chữ cuối cùng nghe còn lạnh hơn cả sương.

Wexley đứng cạnh bàn.

Ông không có bánh khô trong tay như mọi buổi sáng.

Chỉ có hai bàn tay đặt lên mép áo choàng.

“Quân trừ bị mất sáu trăm chín mươi ba.”

Ông nói.

“Cánh trái.”

Ông nhìn xuống đất.

“Voi Xương. Cốt Ngưu.”

Một tiếng ho vang lên ngoài lều.

Wexley chờ tiếng ho dứt mới nói tiếp.

“Phần còn lại cáng thương binh về tuyến sau trong đêm. Một toán của tôi kéo được vài người ra khỏi miệng Vua Chuột.”

Ông ngẩng lên.

“Nếu không có họ…”

Wexley bỏ lửng câu nói.

Không ai cần nghe phần còn lại.

“Và đợt xung phong đầu tiên.”

Ông mở một trang khác.

“Lính hạng đồng.”

Ngón tay ông dừng lại rất lâu.

“Năm ngàn.”

“Còn lại?”

“570.”

Không ai nói gì.

Roland đưa tay lấy cây bút trên bàn.

Ông không cần giấy.

Không cần phép tính.

“Mười một ngàn bốn trăm hai mươi ba.”

Giọng ông rất nhỏ.

Nhưng trong khoảng lặng của buổi sáng, tất cả đều nghe rõ.

“Một ngày.”

Ngón tay ông đặt lên mặt bàn.

“Và bức tường…”

Ông nhìn về phía chân trời.

Qua lớp sương trắng, Ravenhall chỉ còn là một đường đen mờ.

“…vẫn đứng.”

❧

Trong lều vải dựng tạm, Isabeau ngồi trên một chiếc thùng gỗ.

Tu sĩ trẻ cúi xuống cánh tay bà.

“Đau không, thưa ngài?”

“Không.”

Mũi kim xuyên qua da.

Isabeau không chớp mắt.

Một đường khâu.

Rồi một đường nữa.

Bên cạnh, chậu nước đã chuyển sang màu hồng nhạt.

Bà đưa bàn tay phải lên trước mặt.

Bàn tay ấy đã được rửa sạch.

Không còn máu.

Nhưng bà vẫn nhìn nó.

Ngón tay khẽ co lại.

Bà nhớ cảm giác khi lưỡi kiếm chạm vào Pride.

Nhớ phần thịt lạnh dưới lớp giáp.

Nhớ khoảnh khắc bàn tay mình xuyên qua khớp vai hắn.

Rồi thứ chất lỏng đen trào ra.

Tử Khí.

Nhớ nhất là âm thanh.

Một tiếng rắc.

Rất nhỏ.

Sau đó cánh tay hắn rơi xuống.

Isabeau đưa tay lên gần mũi.

Ngửi.

Không có gì.

Chỉ mùi xà phòng, máu và vải băng.

“Nó mọc lại.”

Bà nói.

Tu sĩ trẻ ngẩng lên.

“Thưa ngài?”

“Cánh tay.”

Bà nhìn bàn tay mình.

“Nó mọc lại ngay trước mắt ta.”

Tu sĩ không biết phải trả lời thế nào.

Isabeau hạ tay xuống.

“Người cứu ta thì không.”

Tu sĩ trẻ cúi đầu.

Một lúc sau, anh ta mới nói:

“Đức Cha Emeric ở gian bên.”

Isabeau nhìn sang.

Tấm vải ngăn giữa hai gian lều khẽ lay trong gió.

“Ngài ấy mất một mắt.”

Tu sĩ trẻ nói tiếp.

“Không chịu để y sĩ nói chuyện. Cũng không chịu nói chuyện với ai.”

Isabeau nhìn qua tấm vải.

Bóng một người ngồi trên giường.

Lưng thẳng.

Hai tay đặt trên đầu gối.

Một bên mặt quay về phía ngọn đèn dầu.

Ông ta không động đậy.

Như thể chỉ cần nhìn đủ lâu, ánh sáng kia sẽ trả lại cho ông hình dạng của thế giới.

Isabeau quay đi.

“Để ông ấy yên.”

❧

Aurelius đứng giữa bãi xác.

Không ai gọi ông.

Không ai đến gần.

Những thi thể được đặt thành hàng, người này sát người kia. Có kẻ còn nguyên giáp. Có kẻ chỉ còn một phần thân thể. Có những người không thể nhận diện.

Aurelius lần tràng hạt.

Một hạt.

Một cái xác.

Một hạt.

Một cái xác.

Ngón tay ông dừng lại.

Một thi thể trẻ hơn ông tưởng.

Ông cúi xuống.

Không có phù hiệu.

Không có tên.

Chỉ có một mảnh vải buộc quanh cổ tay.

Ông chuyển sang hạt tiếp theo.

“Hiền Giả Aurelius.”

Giọng nói phía sau nhẹ nhàng đến mức gần như không hợp với nơi này.

Aurelius không quay lại.

Một Hồng Y đứng cách ông vài bước.

Áo đỏ thẫm viền vàng sạch đến mức không dính một hạt tro.

Hai tu sĩ hộ vệ đứng sau.

“Tòa Thánh đã nhận báo cáo.”

Aurelius tiếp tục lần hạt.

“Mười một ngàn bốn trăm hai mươi ba.”

Hồng Y mỉm cười.

“Ta không đến để tranh luận về con số.”

Aurelius dừng tay.

“Vậy ngài đến làm gì?”

“Thứ hắn dùng.”

Một khoảng im lặng.

“Loại Tử Khí có thể hàn lại một cánh tay bị chặt đứt.”

Aurelius nhìn xuống những thi thể.

“Chưa thu được mẫu.”

“Vậy hãy thu thập.”

Giọng Hồng Y vẫn dịu dàng.

“Bằng bất cứ giá nào.”

Aurelius quay đầu.

“Bằng bất cứ giá nào?”

“Đúng.”

Hồng Y bước tới gần hơn.

“Lần tới, nếu phải lựa chọn giữa vài trăm lính hạng đồng và một mẫu Tử Khí nguyên vẹn…”

Ông ta nhìn những hàng xác.

“…ta tin ngài đủ khôn ngoan để biết Tòa Thánh coi trọng thứ nào hơn.”

Aurelius không trả lời.

Hồng Y quay đi.

“Ngài chưa đi.”

Ông ta dừng lại.

“Ta nghe ra rồi.”

Aurelius nói.

“Ngài không chỉ đến để hỏi một mẫu Tử Khí.”

Khóe môi Hồng Y nhếch lên.

“Ngài vẫn tinh nhạy như hồi ở kinh đô.”

Ông ta chỉnh lại găng tay.

“Ta sẽ ở lại vài ngày.”

“Để làm gì?”

“Tòa Thánh đang cân nhắc một quyết định.”

Ông ta nhìn về phía Ravenhall.

“Ta muốn tận mắt nhìn chiến trường trước khi trình lên Đức Giáo Hoàng.”

Hồng Y đi.

Hai tu sĩ hộ vệ theo sau.

Tiếng giày xa dần.

Aurelius đứng lại.

Một lúc lâu sau, ông cúi xuống.

Bốc một nhúm tro.

Tro nóng rơi qua kẽ ngón tay.

Ông nhìn nó.

Rồi cất tràng hạt vào trong áo.

Chậm rãi.

Như thể sợ làm vỡ thứ gì đó.

❧

Ravenhall không có bình minh.

Chỉ có ánh sáng xám lọt qua những khe đá.

Malarok chống trượng bước vào đại sảnh.

Một bên tay ông quấn băng.

Zero ngồi tựa vào chân tường.

Lồng ngực hắn vẫn còn những vết nứt.

Từ giữa các khe xương, chất lỏng đen rỉ ra từng giọt.

Tách.

Một giọt rơi xuống nền.

Tách.

Malarok nhìn nó.

Rồi nhìn Zero.

“Bốn ngàn cốt thuẫn và cốt binh cấp thấp.”

Zero không đáp.

“Chín trăm Cốt Kỵ.”

Malarok gõ đầu trượng xuống nền.

“600 giáp sắt.”

Cộc.

“Hai mươi lăm Chiến Xa Xương.”

Cộc.

“Năm Voi Xương.”

Cộc.

“Một trăm năm mươi Cốt Ngưu.”

Cộc.

“Một ngàn hai trăm Cung Thủ Xương.”

Malarok dừng lại.

“Đó là những thứ không nhặt lại được.”

Grimm từ phía sau bước tới.

Lão ném một bọc vải xuống nền.

Choang.

Mảnh giáp Hắc Kim méo mó trượt ra khỏi bao.

Có miếng cong như bị bàn tay khổng lồ bóp nát.

“Nhìn đi.”

Grimm chỉ xuống.

“Hai mươi lăm chiến xa. Năm con voi.”

Lão đá một mảnh giáp.

“Đống này còn cứu được một ít.”

Zero nhìn nó.

“Bao lâu?”

“Mười ngày.”

“Lâu.”

“Thế ngươi muốn bao lâu?”

Grimm gằn giọng.

“Ba ngày? Hai ngày? Hay một đêm?”

Lão chỉ vào đống kim loại.

“Không đủ quặng. Không đủ lò. Không đủ thợ. Ta không thể đúc Hắc Kim từ không khí.”

Grimm nhìn thẳng vào Zero.

“Trừ khi ngài định đào mỏ bằng chính xương sườn mình.”

Zero cúi xuống.

Một vết nứt chạy ngang xương ngực.

“Đáng giá.”

Malarok bật cười khô khốc.

“Đáng giá?”

Ông chống mạnh đầu trượng.

“Ba mũi tên Thánh Ấn.”

Zero im lặng.

“Ba.”

Malarok chỉ vào ngực hắn.

“Ngài để chúng cắm vào đây.”

Giọng ông thấp xuống.

“Ta không quan tâm ngài đã tính toán những gì.”

Ông nhìn vào hai hốc mắt tối đen của Zero.

“Ta chỉ quan tâm ngài còn sống đủ lâu để những tính toán đó có nghĩa.”

Không ai nói gì.

Trong lồng ngực Zero vang lên một tiếng rắc.

Hắn cúi nhìn bàn tay.

Sương đen len qua những kẽ xương.

❧

“Ngươi để chúng vây được.”

Pride ngồi ở góc sảnh.

Hắn dùng một mảnh vải lau lưỡi trường kích.

Cánh tay vừa nối lại co duỗi.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Các khớp phát ra những tiếng cạch cạch nhỏ.

Wrath đứng tựa vào cột đá.

Thân giáp của hắn vẫn lõm sâu ở ngực.

“Ngươi bị cả một sư đoàn bộ binh quây quanh.”

Pride nói.

“Và phải dùng sức để thoát.”

Hắn ngẩng phần cổ không đầu lên.

“Không tinh tế.”

Wrath im lặng.

Một lúc sau:

“Tinh tế…”

Giọng hắn vọng ra từ trong giáp.

“…không giết nhanh hơn.”

Pride cười.

“Ít nhất ta còn để ả ta chặt được tay.”

Hắn giơ cánh tay vừa mọc lại.

Các ngón tay mở ra.

Khép lại.

“Ta muốn biết ả giỏi đến đâu.”

Wrath quay sang.

“Ngươi thì sao?”

Pride hỏi.

“Đâm vào chỗ đông nhất. Để người khác tự tránh đường.”

Bàn tay Wrath siết quanh cán đại đao.

Kim loại kêu lên.

Cạch.

Hai cốt thuẫn binh gần cửa cùng quay đầu.

Không ai tiến tới.

Wrath bước một bước.

Pride đặt trường kích xuống.

“Đủ.”

Giọng Zero vang lên.

Không lớn.

Nhưng cả đại sảnh im bặt.

“Muốn biết ai giỏi hơn…”

Hắn ngẩng đầu.

“…đợi trận tiếp theo.”

Wrath đứng yên.

Pride cũng đứng yên.

“Ta không có đủ tướng để mất thêm.”

Hai người nhìn nhau.

Rồi Wrath lùi lại.

Pride nhặt trường kích lên.

Một người về bên trái.

Một người về bên phải.

Không ai quay đầu nhìn ai.

Khoảng sàn đá giữa họ trống hoác.

Malarok đứng trong bóng cột.

Ông nhìn khoảng cách ấy.

“Một đội quân không đồng lòng…”

Ông nói rất khẽ.

“…nguy hiểm không kém một đội quân yếu.”

Zero không đáp.

Malarok chống trượng.

“Ta e đây chưa phải lần cuối.”

Ông đi khỏi.

Zero nhìn hai bóng người.

Rồi nhìn bàn tay mình.

Sương đen vẫn rỉ ra giữa những ngón tay.

❧

Lina ngồi trong hành lang tối.

Lưng áp vào đá.

Đầu gối kéo sát ngực.

Ngọn đuốc ở cuối hành lang chập chờn.

Ánh sáng chỉ đủ chạm đến mũi giày cô.

Hai bàn tay cô sạch.

Sạch đến mức gần như xa lạ.

Một con chuột nhỏ bò ra từ khe đá.

Nó ngửi mùi bánh trên tay cô.

Rồi trèo lên đầu gối.

Lina không đuổi.

Nó ngồi im.

Hai chân trước co lại dưới cằm.

Tiếng gậy gõ xuống nền đá.

Cộc.

Cộc.

Malarok xuất hiện.

Ông ngồi xuống cạnh Lina, thở ra một hơi nặng nhọc.

Một chiếc đĩa thiếc được đặt xuống.

Nửa ổ bánh mì đen.

Một miếng phô mai.

“Ăn.”

Lina nhìn chiếc bánh.

“Chưa đói.”

“Ta không hỏi.”

Malarok bẻ ổ bánh làm đôi.

Ông nhét nửa lớn vào tay cô.

“Ăn.”

Lina không cầm ngay.

Con chuột rúc đầu vào ngón tay cô.

“Có mười một người.”

Cô nói.

Malarok im lặng.

“Họ chạy.”

Lina nhìn xuống đôi giày của mình.

“Họ quay lưng.”

“Ừ.”

“Ta đã làm đúng luật.”

“Ừ.”

Malarok nhìn thẳng về phía ngọn đuốc.

“Chuột chỉ ăn kẻ chạy trốn.”

Lina cắn bánh.

Rất nhỏ.

Nhai.

Nuốt.

Một miếng nữa.

Malarok không nhìn cô.

“Giờ làm đúng luật của ta.”

Ông đặt bàn tay lành lên đầu trượng.

“Ăn hết.”

Lina tiếp tục ăn.

Con chuột vẫn nằm trên đầu gối.

Ở cuối hành lang, một ngọn đuốc cháy yếu dần.

Ngọn lửa rung lên.

Rồi tắt.

Bóng tối bò thêm một đoạn về phía họ.

Không ai đứng dậy thắp lại.

❧

Trong lều chỉ huy phía bên kia chiến tuyến, Roland trải bản đồ lên bàn.

Da dê đã nhăn vì ẩm.

Những quân cờ khắc hình sư tử nằm rải rác.

Một phần ba số quân đã bị gạt sang bên.

Úp mặt xuống.

Không còn ai dựng chúng lên.

Một viên sỏi nằm giữa hai vạch mực.

Nó đã ở đó từ hôm qua.

Roland không động vào.

Halden đứng bên trái bàn.

Wexley bên phải.

Cassian phía đối diện.

Không ai nói trước.

Cuối cùng Wexley lên tiếng.

“Họ sẽ đòi thêm quân.”

Roland nhìn bản đồ.

“Nhiều hơn.”

“Ừ.”

Wexley thở ra.

“Lính hạng đồng.”

Roland cầm cây bút.

Ngòi bút chạm xuống nghiên mực.

“Không.”

Wexley nhìn ông.

Roland nhúng bút lần nữa.

“Họ sẽ đòi thêm lính hạng đồng.”

Mực nhỏ xuống mặt giấy.

Một giọt đen.

“Mười một ngàn bốn trăm hai mươi ba người.”

Ông nói.

“Nhưng trên giấy…”

Bút đặt xuống.

“…không phải tất cả đều là người.”

Cassian cúi mắt.

Roland kéo cuốn sổ quân lại gần.

“Lính hạng đồng không có tên trong cùng một sổ với thánh vệ.”

Ông lật trang.

“Không có phù hiệu.”

Một trang nữa.

“Không có gia huy.”

Trang nữa.

“Không có người ghi chép cái chết.”

Ngón tay ông dừng lại.

“Chỉ có một con số ghi nợ ở Hội Quán.”

Wexley không nói.

Roland bắt đầu viết.

Không phải tên chiến dịch.

Không phải số quân.

Không phải lời thỉnh cầu viện binh.

Một cái tên.

Perrin Doyle.

Ngòi bút kéo thành một nét đen trên giấy.

Ông viết tiếp.

Elias Corbin.

Hettie Marsh.

Tobias Hale.

Hanno Brandt.

Những cái tên nối nhau.

Một số có trong sổ công binh.

Một số phải lục rất lâu mới tìm được.

Có những cái tên chỉ tồn tại trong lời kể của một người sống sót.

Roland viết cả những cái đó.

Ngoài lều, gió thổi qua doanh trại.

Một tấm vải bị giật tung.

Tiếng người gọi nhau vang lên giữa những hàng cáng.

Roland vẫn viết.

Cuối cùng, ông dừng bút.

“Ta sẽ viết đúng những gì đã xảy ra.”

Không ai hỏi ông có sợ không.

Ông cũng không nhìn họ.

“Kể cả khi kinh đô không muốn đọc.”

Roland đặt bút xuống.

Gió luồn qua khe lều.

Góc bản đồ phồng lên.

Viên sỏi giữa hai vạch mực rung nhẹ.

Nó lăn một vòng.

Rồi nằm yên.

Trên tờ giấy bên cạnh, những cái tên vẫn còn đó.

Không có tiếng kêu.

Không có tiếng khóc.

Chỉ là mực đen trên giấy.

Và lần đầu tiên kể từ khi trận chiến kết thúc, những người đã chết không còn là một con số.