Chương 30: Chưa Vội Mở Hàng

Chiều hôm sau, Tuấn và người bạn vừa tới, Duy đã nhìn xuống tay hai đứa. Cuốn truyện ngắn được mang trả, cuối cùng cũng về.

Duy nhận bằng hai tay. Mép bìa chạm lòng bàn tay, cậu mới bớt căng ở vai. Cậu mở phần giữa, xem lại gáy; nếp gập cũ vẫn ở góc bìa, những trang đã kiểm trước lúc cho mượn còn liền.

“Anh đọc hết chưa?”

“Hết rồi. Có mấy chuyện anh coi lại.”

“Vậy anh phải nói với em trước. Em còn hẹn người khác.”

Cậu bé nhìn Tuấn, bảo chỉ định giữ thêm một bữa rồi quên mang. Duy nghe, gõ nhẹ ngón tay lên bìa. Thằng nhóc có thể quên thật; hỏi cho nó nhận lỗi thêm cũng chẳng giữ được cuốn sách lần sau. Cậu nhắc tới ngày hẹn thì mang lại, muốn đọc thêm phải hỏi trước.

“Có người đang đợi cuốn này.”

“Ừ. Anh biết rồi.”

Nó chỉ một chuyện gần cuối, kể Tuấn nghe chỗ buồn cười. Duy buông tay khỏi bìa, để hai đứa nói tiếp. Nhắc đủ rồi. Cuốn sách đã về nguyên, đuổi theo một tiếng xin lỗi cho bằng được chỉ làm cả ba ngồi khó chịu.

Khi họ đứng lên, cậu mới nhờ Tuấn báo người đang chờ ghé vào buổi chiều, lúc mình đã phụ xong.

Duy giữ sách trên tay khi hai đứa đi. Lần này cậu không phải nhìn theo một lời hứa nữa.

Cậu bé đang chờ tới sau đó, vẫn đi cùng Tuấn. Nó nhìn bìa, mở một trang giữa, khóe miệng giãn ra rồi mới hỏi có được mang về không.

“Được. Chiều mai anh đem lại cho em.”

“Mai anh có qua với Tuấn.”

Duy chờ nó nhắc lại giờ sẽ tới, chỉ phần gáy và nếp gập sẵn trên bìa. Cũ thì nói cũ ngay từ đầu. Cậu không muốn mai ngồi đôi co với một thằng bé xem ai đã bẻ góc này.

“Đừng đưa cho người khác nha. Ai muốn đọc thì nói em.”

Người ấy gật đầu, cầm cuốn truyện lên. Tới cửa, nó quay lại.

“Sau này phải trả tiền thì anh hỏi mẹ trước. Mẹ anh đâu có cho giữ tiền.”

“Bây giờ em chưa lấy tiền. Anh đọc rồi trả đúng hẹn là được.”

Duy nhìn sách rời khỏi nhà, nhớ câu hỏi mẹ trước ở ngay cửa. Vậy là có thêm một đứa muốn đọc đúng cuốn cậu có. Còn trả tiền, chính nó cũng chưa quyết được.

Chiều mai cũng là hết hai tuần.

Duy mở tờ giấy ghi lượt, xin bút chì. Cậu đánh dấu cuốn vừa về, rồi ghi lượt mới phía dưới. Nét chì còn nhọn quệt hơi sâu vào mặt giấy; cậu nới tay, nhìn lại tên gọi cuốn sách và giờ trả mới đưa bút về dì.

Hôm sau, người mượn mang tới đúng buổi đã nói.

Duy đang phụ dọn thì nghe Tuấn gọi ngoài sân. Cậu đáp chờ một chút, làm nốt phần trên tay. Đúng buổi đã hẹn. Cậu muốn lên ngay xem sách, nhưng bỏ dở ở đây thì người khác lại phải dọn thay.

Cậu bé đặt sách ra, chỉ một chuyện và bảo lần sau có cuốn kiểu này thì muốn xem. Duy hỏi đã đọc hết hay chỉ mới tới đó.

“Hết rồi. Chuyện này anh thích nhất.”

Duy nghe nó kể, hỏi thêm một chỗ ở phần sau. Nó lật đúng trang, kéo cuốn sách về phía cậu để chỉ, rồi khép lại. Mấy ngón tay nó còn giữ bìa thêm một lúc.

Duy kiểm xong mới nhận hẳn, khóe miệng nhích lên. Thằng bé này chẳng cần nhắc vẫn mang tới đủ, lại còn thích cuốn sách. Có cuốn khác cậu sẽ báo nó biết. Duy nhờ Tuấn chuyển lời lúc ấy, chưa hẹn một ngày mình còn chưa biết.

Tuấn cúi đếm chỗ sách, ngón tay nhích từng cái:

“Vậy là ba cuốn rồi.”

“Ừ.”

“Em nói kiếm bốn cuốn mà.”

Duy đặt cuốn vừa trả cạnh cuốn có tập tiếp. Ừ, thằng nhóc nhớ còn dai hơn người bị đòi sách. Cậu nhìn ba cái bìa, đáp:

“Em mới đổi thêm được hai cuốn.”

“Còn một cuốn kiếm nữa.”

“Chưa có chỗ đổi. Lấy cuốn hai anh coi rồi, hoặc thiếu ruột thì cũng để đó thôi.”

Tuấn cầm cuốn tập tiếp xem lại. Đứa vừa trả sách ngồi cạnh, thò ngón tay chỉ một ô thoại rồi rụt về khi Tuấn định lật. Duy để hai đứa coi, đánh dấu nốt lượt đã về và cất tờ giấy.

Đến lúc họ đi, ba cuốn lại cùng ở nhà.

Cuốn đầu tiên để đọc với cố. Cuốn tập tiếp Tuấn đã đọc; cuốn truyện ngắn qua người bạn cũ rồi tới đứa mới hôm nay. Duy điểm lại từng mặt người, dừng ở đúng ba đứa ấy. Mấy người Tuấn bảo có thể rủ thêm vẫn chưa tới.

Cậu chưa thu đồng nào.

Bốn cuốn thì chưa được. Kiếm thêm hai cuốn đã mất hai lượt theo dì tới làm cho Hưng; muốn đổi tiếp cũng phải tìm ra việc khác anh cần. Cậu xoa đầu ngón tay lên mép gáy, nhớ chỗ bị bìa cấn hôm trước.

Duy ngồi trước chỗ cất, nhấc cuốn truyện ngắn lên. Một cuốn mà để đứa đầu giữ mãi, đứa sau đợi đến chán thì lấy đâu ra lượt trả tiền. Cậu xoay cuốn sách trong tay, thử nhẩm một cách khác.

Cứ thử một cuốn mua hai nghìn, mỗi lượt lấy năm trăm. Bốn lượt là hai nghìn, nghe gọn thật. Nhưng tới lúc cậu ở nhà sau, ai đứng đây nhận sách? Người ấy bỏ công đâu thể chỉ được một tiếng cảm ơn.

Cậu thử chừa người giữ hai trăm năm chục mỗi lượt. Còn hai trăm năm chục, vậy phải tám lượt có trả tiền thật mới thu lại đủ hai nghìn. Chưa kể gáy bung, tiền không thu được hay khoản phải bỏ thêm. Duy day nhẹ nếp bìa. Chỉ cần một cuốn không về, mấy lượt nhẩm gọn ghẽ ấy lại phải tính tiếp.

Hai nghìn, năm trăm, hai trăm năm chục đều là số cậu lấy ra thử trong đầu. Chưa có giá nào đem nói với người đọc, cũng chưa có ai nhận phần giữ sách hay đưa thêm hàng. Duy ngừng tay ở đó, không đếm tiền chưa ai trả.

Hai trăm. Có bữa thằng nhóc hôm trước được đúng chừng ấy để mua quà, có bữa chẳng được gì. Một lượt năm trăm còn vượt khoản quà của bữa ấy; muốn thuê, nó phải hỏi người nhà chứ không phải chỉ để dành khoản quà của bữa đó là đủ. Duy nhìn cuốn tập tiếp nằm cạnh: cuốn này nó đã coi rồi, đưa cũng chẳng ham.

Nhích giá lên cho dễ bù phần giữ sách ư? Duy lắc đầu. Chưa kiếm được người chịu đưa năm trăm, sửa con số trong đầu để làm gì.

Hay bắt để lại đủ tiền phòng mất sách? Một lượt đã còn đắn đo, thêm khoản ấy có khi người đọc quay về ngay từ cửa. Mà có nhận được thì lúc sách về vẫn phải hoàn. Cầm tiền ấy đi mua cuốn mới, tới lúc người ta tới đòi lại, cậu lấy gì trả?

Duy khép sách, áp bìa cho phẳng. Tính mấy lượt ấy chẳng khó; khó ở chỗ người chịu nhận trả chưa có, sách Hưng cũng chưa cho lấy. Ngồi đây nhẩm thêm tới tối vẫn chỉ có ba cuốn trên tay.

Dì Ba đi ngang, nhìn ba cuốn rồi hỏi đã đòi về đủ chưa.

“Dạ, đủ rồi.”

“Vậy cất cho gọn. Đừng để người ta tới là gọi dì đi lấy.”

“Con tự lấy. Con chưa nhờ dì giữ nữa.”

Dì nhìn cậu thêm một chút rồi đi xuống nhà sau.

Duy xếp sách vào đúng chỗ. Chưa bắt đầu thu tiền mà đã để một đứa chờ, một đứa trễ, dì phải ngừng việc gọi mình lên. Cứ nhận thêm rồi mới chạy đi vá từng chỗ ấy, đến lúc bị hỏi sẽ chẳng còn nói được là đang cho mượn thử.

Cậu nghĩ tới chỗ Hưng. Người tìm sách đã tới đó, sách cũng có sẵn, khỏi chạy qua nhà ngoại rồi nhờ dì gọi. Nhưng anh còn bán hàng; mang việc tới cho anh thì phải chỉ ra anh được gì, cậu làm gì. Duy tựa tay lên đầu gối, lần lại câu Hưng đã hỏi: sách đi rồi không về, anh kiếm ai?

Lần tới đi cùng dì, cậu sẽ hỏi chuyện nhận trả ở đó trước. Cứ xin ôm thêm sách về rồi hứa giữ kỹ thì Hưng đã trả lời rồi.

Duy cất tờ giấy bên phần giấy riêng, đẩy sách gọn vào để người nhà còn đi lại. Ba cuốn về đủ. Cuốn thứ tư chưa có, chuyện người giữ còn phải đem nói cho ra lẽ. Cậu nhìn chỗ trống còn lại rồi đứng dậy.

Mở hàng thì phải mở cho được. Hôm nay chưa.

HẾT CHƯƠNG 30