Chương 29: Giữ Đúng Lời Hẹn

Duy vừa lấy sách xuống, Tuấn đã chồm tới. Thằng nhóc mở bìa, lật mấy trang rồi quay ngược lại, miệng cười toe.

“Đúng rồi. Khúc sau đây nè.”

Người bạn đi cùng kéo ghế ngồi xuống. Nó đã đọc phần ấy ở chỗ khác nên với lấy cuốn truyện ngắn. Tiếng lật giấy nổi lên từ cả hai phía. Duy cứ để chúng xem; tới lúc xin mang về, cậu mới chặn câu chuyện lại bằng giờ trả.

“Chiều mai. Hai anh đem tới gặp em.”

“Anh nhớ,” Tuấn đáp.

Người bạn kia vẫn dán mắt vào trang đang mở, gật cho có. Duy chạm nhẹ mép bìa, giữ trang lại. Hẹn vào lúc thằng nhóc đang mải thế này thì lát nữa nó có thể quên ngay mình đã nghe gì.

“Anh nghe em nói chưa?”

“Chiều mai. Anh đem qua đây.”

Nghe nó nhắc đúng chiều mai và chỗ trả, Duy mới buông tay. Cuốn cũ ở lại trên chỗ cất, hai cuốn mới theo hai đứa ra sân.

Trước khi họ đi, Duy nhờ nói giúp với những người muốn đọc: cứ tới hỏi cậu, đừng lấy sách từ tay nhau. Tuấn đang ôm đúng cuốn mình chờ nên đáp ngay, còn người bạn kéo cậu ra để chỉ thêm một khúc.

Duy nhìn theo hai cái đầu vẫn cúi sát vào trang sách. Cứ đọc cho xong đã. Lời rủ thêm người, cậu nghe vậy thôi, chưa có đứa thứ ba nào đứng ở đây.

Trở vào, Duy dừng tay trước phần giấy dì đang dùng, hỏi có mặt giấy thừa nào còn viết được không. Mấy tờ của cậu đã kín chữ. Cậu chỉ cần chỗ ghi hai lượt vừa đi, không định giở sổ dì.

Dì lựa một tờ đã bỏ, lật mặt sau rồi đưa.

“Viết gì?”

“Con nhớ cuốn nào đang ở ai.”

“Mới hai cuốn cũng ghi.”

“Mai còn người khác hỏi, con khỏi hẹn lộn.”

Duy xin bút chì, kê tờ giấy cho phẳng rồi viết tên Tuấn cạnh cách gọi cuốn có tập tiếp. Dòng dưới là cuốn truyện ngắn, người vừa lấy và hẹn chiều mai. Dì liếc qua, bảo đừng để giấy bay mất rồi lại hỏi. Cậu đè ngón tay lên mép tờ giấy đang cong, đáp một tiếng.

Cậu gấp nó một lần, trả bút vào tay dì.

Cuốn sổ của dì vẫn được cất ở chỗ cũ. Duy đặt tờ giấy riêng vào cùng phần giấy của mình, không để ngoài chỗ bán hàng.

Chiều hôm sau, Tuấn mang cuốn tập tiếp trở lại. Vừa đưa ra, nó lại kéo về mở một trang, hỏi người trong truyện có quay lại không. Duy ngồi xem cùng, nghe thằng bé kể phần nó thích. Đợi câu chuyện lắng xuống, cậu mới hỏi cuốn còn lại.

“Nó chưa đem. Nó nói mai.”

“Anh gặp nó rồi hả?”

“Có. Nó còn coi.”

Duy gỡ mép trang khỏi ngón tay Tuấn, vuốt lại nếp vừa gập. Lại mai. Người mượn thì chưa thấy đâu, lời dời hẹn đã tới trước. Cậu nén tiếng thở ra:

“Anh nhắc nó đem qua giùm em. Chưa coi hết cũng nói với em, đừng cứ giữ.”

Tuấn nhìn hai cuốn đã trả nằm cạnh nhau, hỏi có ai đòi cuốn kia chưa.

“Chưa. Nhưng em cần biết nó ở đâu, chừng nào về.”

Tuấn đáp sẽ nói. Duy nhìn ra sân rồi thôi. Chạy đi tìm ngay cũng chưa chắc gặp, lại còn phần việc ở nhà và dì chưa cho đi. Cậu mở tờ giấy, xin bút chì đánh dấu cuốn Tuấn đã trả rồi đưa lại dì. Dòng kia để nguyên.

Hôm sau nữa, Tuấn dẫn thêm một cậu bé tới.

Cậu bé mới tới lớn hơn Duy, đứng ngoài cửa nhìn chỗ sách. Nó cầm cuốn tập tiếp, mở một đoạn rồi đọc thành tiếng cho Tuấn nghe.

“Khúc này tao coi rồi. Tao kiếm cuốn mấy chuyện ngắn mày nói kìa.”

“Cuốn đó chưa về,” Duy đáp.

“Vậy anh lấy cuốn này trước rồi đổi sau.”

Duy nhìn bàn tay trên bìa. Thêm một đứa chịu cầm sách đi thì dễ. Nhưng thằng bé vừa bảo coi rồi, nó đang kiếm cuốn khác. Cứ hỏi lại, muốn đọc nữa thì đưa; khỏi phải có thêm một lượt trên giấy mà người đọc chẳng được gì.

“Anh còn muốn coi lại cuốn này không?”

Cậu bé lật mấy trang, khép lại.

“Thôi. Có cuốn kia thì nói anh.”

Tuấn bảo mai sẽ dẫn qua nữa. Duy ngắt lời trước khi bạn hẹn thay.

“Để sách về em mới biết. Anh qua mà chưa có lại mất công.”

Cậu bé nói chiều nào gặp Tuấn thì hỏi. Duy nhận sách, chỉ góc bìa đang mềm; nó rút ngón tay khỏi chỗ đang kẹp, đổi cách cầm. Hai đứa còn ngồi xem một đoạn rồi mới ra sân.

Những hôm kế tiếp không có thêm sách. Cuốn cũ vẫn ở nhà để Duy đọc với cố; cuốn tập tiếp được giữ trên chỗ cất sau khi Tuấn trả. Chỉ cuốn truyện ngắn còn nằm ngoài.

Duy gặp Tuấn ở sân, nhờ chuyển lời lần nữa. Tuấn nói bạn định mang, nhưng hôm qua hai đứa không tới đây. Cậu mím môi. Sách cứ ở bên ấy, còn người hỏi cứ tới bên này. Cậu nhờ Tuấn nói rõ mình đang cần nhận lại, không phải hỏi cho có.

Chiều ấy, cậu bé chờ cuốn truyện ngắn ghé lúc Duy ở nhà sau. Dì Ba gọi một tiếng, cậu phải dừng tay mới lên được.

Duy lên tới nơi, người ấy hỏi:

“Nếu em bận thì anh đưa sách cho dì em được không? Lúc trả đó.”

Dì Ba đang quay vào, dừng ngay ở cửa.

“Dì không nhận giữ truyện đâu. Tới thì gặp nó, dì còn bán hàng.”

“Lúc con ở nhà sau, dì gọi con lên được không?” Duy hỏi.

“Thấy thì gọi. Không phải ai tới dì cũng bỏ việc đi kiếm con.”

Duy đáp biết rồi. Dì đi tiếp, cậu nhìn theo một thoáng. Vừa phụ việc, vừa canh có người đứng cửa, dì mới chỉ gọi một lần đã phải ngừng việc của dì. Chưa thể trông vào chuyện hễ cần là có người gọi hộ.

Duy quay lại cậu bé, nói sau lúc phụ buổi chiều cậu thường có thể lên. Gặp nhau thì đưa tận tay; chưa thấy cậu, cứ nhờ Tuấn báo, đừng để sách xuống rồi đi.

“Cuốn kia chừng nào về?”

“Em đang nhờ nhắc đem lại. Về em nói anh, chưa hẹn chắc ngày được.”

Thằng bé ngồi thêm một chút rồi đứng lên, lại liếc chỗ sách trước khi ra. Cuốn tập tiếp vẫn ở đó. Duy cũng muốn đưa cho nó một cuốn vừa ý, nhưng thứ nó chờ lại đang nằm ở nhà người khác.

Duy trở xuống làm nốt việc, nghe dì nhắc tên lúc đi ngang.

“Đừng có nhờ dì nhớ đứa nào cầm cuốn nào. Dì không nhớ đâu.”

“Con có ghi. Con tự nhận.”

“Thì coi mà giữ. Có hai cuốn cũng cứ người tới người lui.”

Duy quay nhìn lối lên trước. Hai cuốn thôi mà dì đã phải ngừng việc gọi cậu lên. Cậu nhận cho mượn, cũng phải tự kiếm lúc nhận trả; để sách trong nhà đâu có nghĩa người nhà nhận luôn việc của mình.

Tối đó Tuấn ghé, mang lời người mượn nói sẽ trả vào chiều mai. Lần này Duy nhờ bạn nói thêm rằng cậu cần cuốn về, đã có người chờ đọc.

“Anh nhớ nói đúng chiều mai giùm em.”

Tuấn gật đầu, rồi hỏi hai tuần cậu hẹn đã hết chưa.

“Còn hai hôm.”

“Em vẫn thiếu một cuốn hả?”

“Ừ. Nhưng cuốn đang ở ngoài phải về trước đã.”

Tuấn đi rồi, Duy mở tờ giấy. Bên cuốn tập tiếp có dấu đã trả; bên cuốn truyện ngắn vẫn là chiều hẹn cũ. Cậu miết nếp gấp bằng đầu ngón tay, nhớ lại lời “chiều mai” vừa nghe.

Đợi cuốn sách nằm trên tay rồi gạch. Thằng nhóc nhắn qua Tuấn bao nhiêu lần cũng chưa làm nhẹ đi chỗ đang thiếu.

HẾT CHƯƠNG 29