Chương 38: Không Thể Ôm Hết

Dì Ba báo từ tối hôm trước rằng ngày mai không chở cậu tới chỗ Hưng được.

Duy đang tính một câu khác, nghe xong phải nuốt lại. Cậu đã hẹn tới đúng buổi ấy. Một cuốn của cậu còn đang ở nhà người thuê, tới ngày trả; sổ và tiền đều nằm bên Hưng. Mọi thứ không nhiều, nhưng hễ nằm ngoài tầm mắt, đầu cậu lại tự xếp chúng thành một hàng chờ mình giải quyết.

“Dì đi việc tới chiều hả dì?”

“Chưa biết. Con ở nhà với ngoại.”

“Vậy dì nhắn giùm anh Hưng con không tới được. Con nói trước để ảnh khỏi đợi.”

Dì nhìn cậu rồi gật. Duy không hỏi thêm có thể đi sớm hơn hay về trễ hơn không. Người vừa báo bận không phải đang mời cậu sửa lịch của họ.

Lượt thuê ấy phát sinh ở buổi trước, sau khi Đôrêmon đã trở về. Một người đọc cũ chọn một trong hai cuốn của Duy, người lớn đi cùng trả đủ năm trăm. Cậu và Hưng ghi lại như những lần đầu, hẹn ngày trả rồi để tiền riêng. Bốn cuốn ở điểm còn ba; trong đầu Duy, việc tới nhận lại cuốn thứ tư đã thành một ô chắc chắn.

Đến lúc ô ấy bị gạch đi, cậu mới thấy mình đã viết chắc bằng thời gian của dì.

“Con còn chuyện gì phải nhắn không?” dì hỏi.

“Có anh trả truyện. Nhờ anh Hưng nhận giúp như mấy bữa trước. Còn có ai muốn thuê thì chờ con tới, chưa có nói lại với ảnh chuyện đó.”

“Dì nhắn vậy. Đừng đổi nữa, dì nhớ lộn.”

“Dạ, vậy thôi.”

Cậu dừng đúng chỗ, dù trong đầu còn một dãy lời căn dặn. Hưng biết cuốn nào là của ai, biết mở sách coi, biết lấy tiền. Không cần gửi qua dì một bài chỉ dẫn dài hơn việc cần làm. Điều chưa có là lời đồng ý để anh tiếp tục cho thuê lúc cậu vắng mặt. Biết làm và đã nhận làm là hai chuyện khác nhau.

Sáng hôm sau, Duy thức dậy vẫn nhìn về phía cửa trước khi nhớ hôm nay mình không đi đâu.

Ngoại thấy cậu lẩn quẩn thì gọi lấy giùm một món trong nhà. Cậu làm xong, quay lại chỗ cũ, rồi lại bị gọi. Chẳng có việc nào đáng kể. Chính những việc nhỏ ấy làm buổi sáng dài ra: chưa kịp nghĩ hết một đoạn đã phải đứng lên, trở về thì ý trước trôi mất.

“Ở nhà mà cứ nhấp nhổm. Ra đó có tiền nhiều lắm hả?”

“Dạ không. Con hẹn rồi nên con nhớ.”

“Hẹn thì người lớn lo. Con mới chút xíu.”

Duy im. Nếu cậu nói người lớn đã lo phần người lớn rồi, câu chuyện sẽ rẽ sang chỗ khác. Cậu kéo ghế ngồi gần cố, đặt cuốn truyện vẫn để ở nhà lên đùi. Cuốn thứ ba của cậu chưa từng được đem ra chỗ Hưng; ở đây, nó có người chờ theo cách khác.

Cố hỏi sao hôm nay không đi.

“Dì bận, con ở nhà.”

“Vậy đọc cố nghe.”

Cậu mở đúng trang đã gấp dấu bằng mẩu giấy. Đọc được một lúc, mắt cậu vẫn chạy theo chữ, còn đầu lại nghĩ tới chỗ Hưng. Nếu người trả tới lúc anh đang bán sách thì sao? Nếu một đứa thấy cuốn vừa trả muốn lấy luôn thì sao? Cậu ngừng giữa câu, lật nhầm sang trang sau.

Cố đưa ngón tay chặn mép giấy.

“Còn bên này.”

“Dạ, con lộn.”

Duy lật về, đọc lại từ đầu đoạn. Cậu từng ghét những buổi có mặt mà không nghe người khác nói. Bây giờ mình đang ngồi ngay cạnh cố, miệng đọc cho bà, đầu tính năm trăm đồng ở một chỗ khác. Có được làm lại cuộc đời cũng không có nghĩa là tự nhiên bỏ được những thói quen khó coi.

Lần này cậu đọc chậm hơn. Cố hỏi, cậu trả lời. Đến khi bà thôi muốn nghe, cậu mới khép sách.

Buổi chiều dì về, Duy đợi dì để đồ xuống rồi hỏi đã nhắn được chưa.

“Nhắn rồi. Ảnh biết con nghỉ.”

“Dạ.”

“Có gì nữa?”

“Không. Con chờ bữa được đi rồi hỏi ảnh.”

Dì nhìn cậu một cái, có vẻ chờ thêm câu xin xỏ, nhưng cậu đã quay đi. Cả ngày không tới chỗ Hưng chẳng dễ chịu. Tuy vậy, khó chịu của cậu chưa đủ làm thành việc gấp của người khác.

Tới buổi dì đưa đi được, Duy vừa ngồi xuống đã nhìn thấy cuốn sách của mình ở chỗ cũ. Hưng đang xếp hàng, không ngẩng lên ngay.

“Trả rồi. Đủ trang, không rách thêm.”

“Dạ. Em cảm ơn anh.”

“Có đứa hỏi thuê cuốn Đôrêmon. Anh nói bữa khác.”

Duy nhìn sang hai cuốn của Hưng. Anh kể đó là người đọc đã ghé trước đây, lần này có người lớn đi cùng. Họ hỏi cậu đâu, nghe cậu không tới được thì đi, không để tiền cũng không lấy sách. Hưng chưa hứa giữ cuốn nào cho họ.

“Lúc đó anh đang bận hả?”

“Có người coi hàng. Với anh chưa biết em muốn ghi sao khi em không có.”

“Em có nhờ dì nói chờ em tới.”

“Thì anh làm vậy.”

Duy gật, không nói câu đáng lẽ anh cứ cho thuê. Câu đó nghe rất dễ, nhất là khi người phải làm thay đã đứng trước mặt mình. Hưng làm đúng lời cậu nhắn. Nếu thấy cách ấy dở, người cần sửa trước là cậu.

“Em không trách anh đâu. Em đang nghĩ mình cứ chờ em thì có khi người ta tới hoài không gặp.”

“Anh cũng đâu biết bữa nào dì em bận.”

“Dạ. Em biết được thì báo, nhưng không phải bữa nào cũng đi được.”

Hưng kéo một chồng sách sang bên, chừa chỗ cho cậu đặt sổ. Bốn cuốn thuê đã đủ tại điểm. Hai lượt mới đem về một nghìn, vẫn chưa chia. Không mất sách, không thiếu tiền. Vấn đề nằm ở lượt chưa xảy ra, và nó không thể được ghi thành khoản mình bị mất để rồi đòi ai bù.

Duy mở trang đang dùng. Mấy dòng ghi tên, cuốn và ngày hẹn nhìn từ phía mình thì rõ. Xoay sang phía Hưng, chữ nhỏ và hai chỗ gạch sửa bỗng khó đọc hơn hẳn.

“Bữa nào em vắng, nếu mình nói trước đúng người, đúng cuốn, anh có tiện cho thuê giúp không? Không tiện thì thôi, em hỏi để bàn chứ chưa hứa với ai.”

Hưng chưa trả lời ngay.

“Coi bữa nào. Anh còn bán sách nữa.”

“Dạ. Không phải cứ em nghỉ là anh phải ngồi chờ khách giùm em.”

Anh nhìn cậu, rồi nhìn cuốn sổ.

“Vậy nói cho gọn. Đừng để người ta tới rồi anh phải đoán.”

Duy lấy bút. Cậu chưa ghi tên ai, chưa chia lại tiền, cũng chưa đánh dấu rằng Hưng đã nhận hết việc. Cậu chỉ kéo một dòng thẳng dưới phần đã xong, chừa chỗ cho điều hai người còn phải thống nhất.

Hôm ở nhà, cậu đã muốn chạy tới đây để khỏi sót một việc. Ngồi được ở đây rồi, điều cần làm lại là tìm cách để có hôm mình ở nhà mà không bắt mọi người cùng đứng đợi.

HẾT CHƯƠNG 38