Chương 39: Nhờ Vả

Hưng nhìn dòng Duy vừa viết, lấy ngón tay chỉ vào giữa.

“Chữ này là ngày hay tên?”

“Ngày anh.”

“Vậy tên ở đâu?”

Duy nhìn lại trang giấy, kéo sổ về. Cậu đã định ghi thật gọn, rồi nhét hai việc vào một chỗ để cuối cùng chỉ người viết hiểu. Bàn tay năm tuổi có thể cầm bút được không có nghĩa là theo kịp tốc độ trong đầu.

“Để em viết lại.”

“Khỏi chép hết. Chừa rộng ra là được.”

Hưng nói rồi quay sang người đang xem hàng. Duy ngồi chờ. Cậu không gọi anh trở lại chỉ vì câu chuyện của mình chưa xong. Anh vừa phải nghe một đứa nhỏ bàn chuyện thuê truyện, vừa coi chồng sách có người chọn; nếu cứ bắt anh bỏ bên này để trả lời bên kia thì lời “lúc bận anh cứ thôi” mới nói chẳng có nghĩa gì.

Đợi người khách đi, cậu xoay sổ ra giữa.

“Mình chỉ thử một lượt trước. Đúng người đã nói, đúng cuốn này. Có người khác hỏi thì chưa nhận thêm.”

Cậu chỉ Đôrêmon của Hưng. Người hỏi hôm cậu vắng vẫn chưa thuê được. Nếu họ quay lại, hai người sẽ nói rõ ngày nào tiện, không để họ đoán cậu có mặt hay không.

“Còn tiền?” Hưng hỏi.

“Em muốn nói luôn. Lượt này em không ngồi đây, anh làm hết phần giao sách. Mình giữ cách chia cũ cho lượt thử này được không? Nếu anh thấy không được thì mình bàn lại trước, không để xong rồi mới nói.”

Hưng tựa tay lên đầu gối, nghĩ một lúc.

“Thử một lượt thì cứ như cũ. Sách anh, năm trăm: anh hai trăm năm chục, em một trăm hai mươi lăm, để lại một trăm hai mươi lăm lo sách. Chưa đổi.”

“Dạ. Sau lượt đó mình coi lại, chứ không phải từ đây anh nhận luôn mỗi khi em nghỉ.”

“Ừ. Anh bận thì anh nói không tiện.”

“Vậy em cũng nói với người thuê như vậy.”

Cậu viết bên dưới, đủ để hai người nhớ lời đã thống nhất, không biến trang sổ thành giấy giao việc. Hưng đọc lại và chỉ sửa chỗ giờ giấc: đừng hẹn chính xác một lúc mà anh không chắc rảnh. Nên nói buổi nào anh có ở đó, tới thì chờ anh xong việc đang làm.

Duy gạch cách hẹn đầu đi. Ở đời trước, cậu từng thấy rất nhiều người nói “nhờ một chút” rồi coi cả buổi của người khác đã thuộc về mình. Cậu không định làm thế. Nhưng nếu chỉ dựa vào việc mình có ý tốt, một đứa trẻ đứng hỏi liên tục cũng có thể thành người khó từ chối nhất ở đây.

Cuối buổi, người đọc hôm trước ghé lại cùng mẹ. Duy nhận ra qua lời Hưng chỉ, không làm bộ mình đã gặp họ hôm vắng mặt. Thằng bé nhìn cuốn Đôrêmon, hỏi hôm nay có được lấy không.

Người mẹ bảo hôm nay chỉ ghé hỏi, bữa tới mới tiện cho con mang về. Duy nhìn Hưng trước khi đáp. Anh gật, nói buổi ấy anh có ở đây.

“Bữa đó em không tới,” Duy nói với thằng bé. “Anh gặp anh Hưng. Cuốn này, năm trăm, hẹn trả sau ba ngày như mình vừa nói. Nhưng anh Hưng đang bán sách thì anh chờ ảnh làm xong nha.”

Người mẹ nhắc lại ngày trả với Hưng. Anh trả lời trực tiếp, không chờ Duy đứng giữa. Họ chưa đưa tiền, sách vẫn ở đó. Duy ghi là lời hẹn, để trống chỗ nhận tiền.

“Lỡ bữa đó không ghé được thì sao?” thằng bé hỏi.

“Thì chưa thuê. Đừng nhờ người không biết chuyện tới lấy giùm. Bữa khác tới mình nói lại.”

Nó gật, có vẻ nhẹ người vì chuyện không phức tạp như nét mặt nghiêm túc của cậu. Mẹ nó gọi đi, nó còn quay lại nhìn bìa lần nữa.

Duy chờ họ đi rồi chỉ dòng vừa ghi cho Hưng. Anh đọc đúng tên, đúng cuốn, đúng ngày; ở phần tiền chỉ có giá, chưa có dấu đã nhận. Cậu định giải thích thêm nhưng Hưng đã đóng sổ.

“Anh hiểu rồi.”

“Dạ.”

“Mai mốt cứ ghi vậy. Đừng viết kín quá.”

Duy cất bút. Đó là một yêu cầu rất cụ thể, không phải lời khen rằng cậu nghĩ giỏi hay làm đâu ra đó. Cậu thích nó hơn. Người sẽ dùng trang giấy đã nói chỗ cần sửa; cậu sửa được, việc bớt khó cho cả hai.

Hôm hẹn cho thuê, Duy ở nhà. Lần này không phải một buổi đi đã bị hủy. Ngay từ lúc bàn với người thuê, cậu đã biết mình không có lịch tới chỗ Hưng. Cậu không xin dì đi thêm để đứng nhìn anh làm đúng một việc đã nói rõ.

Cố gọi, cậu mang sách tới. Ngoại sai việc, cậu làm. Đến gần trưa, cậu vẫn nhớ cuốn Đôrêmon có thể đã ra khỏi chồng, nhưng không biết chắc. Không có tin báo tức là chưa có tin báo, không phải mọi thứ đã hỏng, cũng không phải chắc chắn có thêm tiền.

Có lúc cậu nghĩ nếu được ở gần đó, chỉ cần ló đầu nhìn một chút. Rồi cậu bật cười. Người thuê đã biết gặp ai, Hưng đã đồng ý, sách và sổ đều ở chỗ anh. Chỉ còn mỗi mình chưa chịu thôi tưởng tượng rằng thiếu mình thì mọi người sẽ quên cách mở một cuốn truyện.

Buổi được dì đưa tới tiếp theo, Duy không thấy Đôrêmon trên chồng. Cậu chào Hưng rồi hỏi:

“Lượt mình hẹn, anh nhận được không?”

“Được. Mẹ nó đưa đủ năm trăm. Còn một ngày nữa trả.”

Anh mở sổ, chỉ phần mình ghi thêm. Chữ anh khác chữ Duy, nét to hơn và ít vòng. Ngày nhận, ngày trả, tiền đã nhận đều ở đúng chỗ hai người chừa. Không có dòng thuê nào khác.

Duy đọc, đối lại cuốn còn đang đi rồi gật.

“Có gì vướng không anh?”

“Không. Tới lúc anh có khách thì đứng chờ chút. Mẹ nó còn nhắc giữ sách.”

“Vậy bữa sau…”

Cậu dừng. Hưng đang nhìn, đợi cậu nói hết.

“Bữa sau mình bàn bữa sau. Lượt này trả xong đã.”

Anh cười, kéo chồng hàng bán lại gần.

“Ừ. Đừng mới được một lần đã đưa hết cho anh.”

“Em đang định nói cảm ơn mà.”

“Thì nói đi.”

“Em cảm ơn anh.”

Hai người cùng cười. Duy mở phần ghi tiền, thêm lượt mới vào dưới hai lượt trước. Một ngàn năm trăm chưa chia, ba cuốn còn ở điểm, một cuốn đang thuê đúng hạn. Phần của Hưng và phần của cậu vẫn theo lời đã thống nhất, không có một khoản công nào bị lẳng lặng coi như miễn phí.

Cậu chưa có thêm nhiều khách. Cũng chưa rảnh hơn bao nhiêu. Nhưng hôm mình không tới, một việc đã được làm xong mà không cần ai đoán ý ai. Hưng kể lại bằng mấy câu, rồi quay về công việc của anh. Duy ngồi xuống chỗ bên cạnh, không kéo anh trở lại để nghe mình phân tích xem chuyện đó có ý nghĩa lớn đến đâu.

HẾT CHƯƠNG 39