Chương 36: Ế Khách

Tuấn lật cuốn truyện ngắn của Duy, coi hai trang rồi đặt xuống.

“Cuốn này anh đọc rồi.”

“Em biết. Anh coi cuốn bên cạnh đi.”

“Cái đó cũng coi rồi.”

Duy kéo tay về. Cậu nhớ thằng nhóc đã đọc cuốn nào, chỉ là vừa thấy nó bước vào đã quen miệng mời. Hai cái bìa nằm trước mặt vẫn đúng chỗ cậu mới xếp; đổi chỗ thêm lần nữa cũng chẳng làm bên trong mọc ra chuyện mới.

Hưng đứng phía sau, nghe thấy thì cười.

“Khách quen hết sách rồi hả?”

“Dạ. Quen quá nên biết hết.”

Tuấn không nhận ra câu tự giễu của cậu. Nó chỉ vào phần hàng phía trong, hỏi có tập tiếp của bộ mình từng đọc không. Duy quay nhìn Hưng trước khi đáp. Anh bảo hiện chưa có đúng tập ấy, có cuốn khác nhưng là hàng bán.

“Vậy bữa nào có anh qua.”

“Anh đang chờ đúng khúc nào?”

Tuấn kể lại đoạn mình nhớ. Cậu nghe, hỏi thêm một chỗ rồi xác nhận nó muốn đọc tiếp câu chuyện chứ không muốn bất cứ cuốn nào có cùng tên trên bìa. Thằng bé nói đến nhân vật đang mắc chuyện, hai tay cùng cử động, sốt ruột như thể người trong truyện đã ngồi đợi riêng mình mấy bữa.

Duy cũng muốn có cuốn ấy. Không phải để ngồi nghe Tuấn kể tiếp, mà vì đây là người đã chịu bỏ tiền, đọc xong rồi trở lại. Cậu chỉ đang thiếu đúng thứ khiến nó đưa tay ra lần nữa.

“Em hỏi anh Hưng kiếm thử. Chưa biết bữa nào có đâu.”

Tuấn gật, cúi xem Nhóc Marưkô. Nó đọc một đoạn rồi bảo mình không lấy bữa này, mẹ chưa cho thêm tiền thuê. Duy đáp được, không đẩy cuốn sách tới gần hơn. Tuấn còn đứng kể một chuyện khác, lát sau mới đi. Tiếng gọi của nó ngoài lối nhỏ dần; bốn cuốn vẫn đủ nguyên trên chỗ đặt.

Duy khép cuốn vừa mở, bỗng thấy khoảng trước mặt rộng hơn buổi có người ngồi chờ.

Đợt thử đầu đã hết. Sáng nay, khi dì Ba nhắc lại điều ấy, cậu xin tiếp ba tuần với lịch cũ. Dì nhận đưa vào những bữa tiện đường, Hưng vẫn phải trực tiếp nhận trông; ngoại bảo cứ thử nhưng đừng lấy cớ bỏ việc. Cả câu chuyện kết thúc khi dì gọi cậu mang phần đã dọn vào trong. Không ai mở thêm một ngày tự do cho cậu, cũng chưa ai buộc phải ghé chỉ để cậu có khách.

Giờ cậu đã ở đây, sổ mở, sách bày, lại chẳng có gì để ghi.

Hưng kéo một cuốn từ phần bán xuống cho người khách mới tới. Duy ngồi gọn, nhìn anh chỉ tình trạng gáy rồi trả lời về cuốn khác. Người ấy không mua, Hưng vẫn xếp sách lại như thường. Một lát sau anh cúi xuống hỏi:

“Em muốn thay cuốn Đôrêmon này à?”

Duy nhìn cái bìa cũ. Từ lúc đưa vào thử tới giờ, nó chưa ra khỏi đây lượt nào.

“Chưa anh. Em muốn coi người tới có đọc nó rồi không.”

“Họ không thích thì cũng phải đổi.”

“Dạ. Nhưng Tuấn chưa lấy bữa nay không phải tại cuốn này dở.”

Hưng liếc ra ngoài, nơi Tuấn vừa đi, rồi gật. Anh không hỏi thêm. Duy cầm bút chì ghi ngắn điều Tuấn đang tìm, chừa trống phần chưa có sách. Cậu nhìn hàng chữ mới, đầu ngón tay gõ một nhịp rồi dừng.

Ngày trước, gặp một buổi vắng, cậu còn có những việc khác để lấp vào. Ở đây, một phần thời gian ngồi lại đã phải nhờ dì thu xếp. Cảm giác muốn làm cho buổi ấy có ích khiến cậu cứ nhìn ra ngoài, dù biết nhìn mãi chẳng kéo được người nào tới.

Cậu kéo cuốn Đôrêmon về phía mình, mở xem lại những trang chưa kiểm kỹ. Không cần chuẩn bị một bài giới thiệu dài. Chỉ cần biết mình đang đưa cho người ta cái gì, thay vì thấy bìa quen là tưởng ai cũng muốn đọc.

Khi có tiếng chào, Duy ngẩng lên hơi nhanh. Là cậu bé đã thuê Nhóc Marưkô, đi cùng mẹ. Nó nhận ra cuốn cũ ngay, cúi sát nhìn.

“Anh trả cái này rồi.”

“Em nhớ. Anh coi Đôrêmon chưa?”

“Có coi.”

“Cuốn này?”

Duy đặt sách trước mặt nó, không đẩy qua phần hàng bán. Thằng bé nhận lấy, lật mấy trang rồi dừng ở một hình. Nó nhìn kỹ, tiếp tục lật, sau đó quay sang mẹ.

“Cuốn này con chưa coi.”

Cô đứng chờ con xem thêm. Duy để nó đọc, tay giữ cuốn sổ khỏi gập lại. Anh Hưng vừa được một người khác hỏi sách, tiếng hai người chen qua khoảng yên trước mặt cậu. Thằng bé ngẩng lên định hỏi, rồi tự tìm thấy phần sau, bật cười.

Duy mỉm cười theo. Chỉ cần tiếng cười ấy thôi, cuốn nằm im suốt mấy bữa đã khác hẳn trong tay người đang cầm. Cậu không nói nó hay lắm hoặc kể luôn đoạn vui nhất. Thằng nhóc đang tự chọn được rồi.

“Muốn lấy thì nói mẹ,” cô nhắc.

“Con lấy cuốn này.”

Cô hỏi giá có như lượt trước không. Duy đáp năm trăm, chỉ chỗ gáy sờn Hưng đã ghi, rồi cùng cô xem. Cô nói lần trước con đem về giữ được, lần này vẫn phải mang trả đúng bữa, không đưa sang nhà khác. Thằng bé gật ngay, tay còn đặt ở trang đọc dở.

Duy hẹn ba bữa sau, đúng buổi dì đã nhận sẽ đưa cậu tới. Hưng quay xuống xác nhận mình cũng có mặt. Cô đưa tiền, cậu đếm rồi ghi dòng mới, đọc lại tên cuốn để người thuê nghe.

“Năm trăm bữa này thôi hả?” cô hỏi.

“Dạ, lúc trả đúng hẹn không thu thêm. Nếu có chuyện chưa trả được thì cô nhắn anh Hưng giúp con.”

“Ừ, để cô nhắc nó.”

Thằng bé khép sách nhưng giữ ngón tay ở chỗ đang đọc. Duy nhìn bàn tay ấy, nhắc khẽ đừng bẻ ngược bìa khi cầm. Nó đổi cách giữ, đi theo mẹ ra ngoài. Cậu ngồi lại, nghe tiếng nó xin đọc nốt một chút rồi hai mẹ con khuất khỏi chỗ nhìn.

Hưng nhận năm trăm, để riêng tiền thuê mới với phần đã chia từ đợt trước. Duy đánh dấu ngày hẹn, trả bút rồi đặt ba cuốn còn lại gọn xuống. Bốn cuốn cho thuê, một cuốn đang đi. Không có thêm cuốn nào xuất hiện, nhưng khoảng trống ấy dễ nhìn hơn bốn cái bìa nằm đủ nguyên hồi đầu buổi.

“Cuốn nằm hoài cũng có người lấy,” Hưng nói.

“Đúng người chưa đọc thôi anh.”

“Tuấn hỏi cuốn kia nữa đó. Em tính sao?”

“Em ghi rồi. Anh coi lúc lấy hàng, có đúng cuốn thì mình xem. Chưa có thì em nói chưa có.”

Hưng chìa tay lấy sổ, nhìn dòng cậu vừa ghi trước lượt thuê. Anh hỏi lại đoạn Tuấn đang tìm, rồi chỉ vào một chữ.

“Cái này em viết rõ thêm. Bữa khác nhìn anh không nhớ nó nói gì đâu.”

Duy nhận bút, sửa cho dễ đọc. Hồi nãy cậu vừa nghe xong nên thấy thế đã đủ; còn Hưng chỉ có hàng chữ ấy. Sửa xong, cậu đẩy sổ lại, đợi anh đọc được mới trả bút.

Dì Ba tới, nhìn chỗ sách rồi hỏi hôm nay có người lấy không. Duy đáp có một cuốn. Dì bảo thế thì dọn phần của mình để về, không hỏi thêm cậu kiếm được bao nhiêu. Cậu đứng lên đúng lúc Hưng cất sổ, chào anh rồi theo dì ra ngoài.

Đi được một đoạn, dì hỏi:

“Vắng vậy có chán không?”

“Có một chút.”

“Chứ con tưởng lúc nào cũng có người?”

Duy lắc đầu. Cậu biết chuyện đó từ lâu, biết cả cảm giác đã làm đủ mà vẫn phải ngồi chờ. Chỉ là ở thân thể này, mỗi lần được ra khỏi nhà ngắn quá; cậu muốn nhét nhiều việc vào hơn phần thời gian mình có.

“Bữa sau con hỏi thêm coi người ta muốn đọc gì.”

“Đừng có hứa tùm lum rồi bắt dì đi kiếm.”

“Con hỏi thôi. Chưa có sách thì con nói chưa có.”

Dì quay nhìn cậu, rồi tiếp tục đi. Duy bước theo, nhớ vẻ sốt ruột của Tuấn và ngón tay thằng bé giữ trang Đôrêmon. Hai người tới cùng một chỗ, thứ cần mang về lại khác nhau. Bữa sau, cậu sẽ bắt đầu từ chỗ ấy.

HẾT CHƯƠNG 36