Chương 33: Tiền Thuê Truyện

Tuấn đặt cuốn truyện ngắn xuống trước mặt Duy, bàn tay còn giữ ở bìa.

“Anh đọc hết rồi. Trả em nè.”

Duy nhận, mở đúng chỗ gáy đã xem hôm trước. Nếp gập cũ còn đó, những trang bên trong vẫn liền. Cậu xoay sách, lật thêm phần cuối rồi đặt vào chỗ trống cạnh cuốn tập tiếp.

“Đủ rồi. Anh trả đúng bữa.”

Tuấn nhích tay khỏi bìa, nhìn cuốn sổ Hưng vừa đưa xuống.

“Còn đưa tiền nữa không?”

“Không. Mẹ anh trả lượt này rồi. Anh mang sách về đúng hẹn là xong.”

Duy ghi phần đã trả ngay cạnh dòng cũ, giữ nguyên số năm trăm ở chỗ nhận tiền. Cậu đưa Hưng xem trước khi kéo sổ lại. Một lượt lấy sách, một lượt trả, cùng một khoản đã thu; viết tách ra tới mức chính mình đếm thành hai lần thì buồn cười thật.

Hưng nhìn cuốn đã về, hỏi Tuấn có thích không. Nó mở một chuyện gần cuối, kể được nửa chừng đã bật cười, phải lật lại cho đúng hình. Duy ngồi nghe, ngón tay giữ mép sổ khỏi cuộn lên.

Người bạn cũ tới sau đó, dẫn thêm một cậu bé Duy chưa gặp. Nó đặt tay lên cuốn có tập tiếp, đọc tên rồi ngó số tập.

“Đúng cuốn anh đang kiếm.”

Duy chưa đưa ngay. Cậu hỏi đã coi tới phần nào, nghe nó kể lại chỗ kết ở cuốn trước rồi mới đẩy sách tới. Lần này người ta không chỉ nhận ra bìa; thằng bé muốn biết chuyện đang dở sẽ đi tới đâu.

“Em cho thuê năm trăm. Anh mang về coi, ba bữa nữa đem lại.”

“Mẹ anh có cho tiền này.”

Cậu bé quay ra gọi mẹ đang chờ. Cô tới gần, hỏi lại năm trăm và chỗ trả rồi mới đưa khoản đã dành cho nó thuê truyện. Duy nhận trước mặt Hưng, nói rõ cuốn này thuộc mình và chỉ có lượt thuê ấy; cậu không lấy thêm tiền cọc.

Cô hỏi đã lấy truyện thì bữa nay còn đòi tiền mua quà nữa không. Cậu bé ôm cuốn sách, đáp mình muốn đọc khúc này trước. Duy nghe xong mới cúi ghi; năm trăm vừa nhận đi cùng một thứ thằng bé chịu để lại cho bữa khác, không tự nhiên có thêm chỉ vì cậu mở sổ.

Cô nhắc con trả đúng bữa, đừng tự đem đổi cuốn khác. Duy ngước lên Hưng, hỏi ngày ấy anh có nhận trả giúp được không. Hôm ấy cậu chưa tới; dì chỉ nhận đưa hai buổi tuần này, buổi sau đã sang tuần kế.

“Mang tới gặp anh. Đừng để lên chỗ sách rồi đi,” Hưng nói với cậu bé. “Anh không có đây thì về nói mẹ, bữa khác tới, không gửi người không biết.”

Duy chờ nó đáp đã nghe rồi chỉ phần bìa sờn. Cậu lật vài trang để hai người nhìn, ghi người lấy và bữa trả vào dòng mới. Mẹ cậu bé xem xong mới giục con đi.

Người bạn cũ đứng cạnh Tuấn, nhìn cuốn sách rời chỗ cất.

“Có cuốn đó mà anh coi rồi.”

“Em nhớ. Có cuốn khác em hỏi anh.”

Duy nói vậy rồi quay lại phần đang ghi. Một đứa đang muốn biết khúc sau, một đứa đã biết rồi. Cùng một cuốn, người này chịu trả năm trăm, người kia đứng nhìn cũng không muốn lấy. Chuyện ấy rõ hơn bao nhiêu lời rủ thêm bạn từ hôm trước.

Hưng đưa Duy khoản tiền mới nhận để cậu xem lại cùng khoản đang giữ riêng. Năm trăm trước, năm trăm lần này. Cậu vuốt phẳng chỗ giấy bọc, đếm đủ rồi đưa lại, chỉ dòng thứ hai.

“Giờ anh giữ một nghìn. Một lượt đã về, một lượt sách còn ở ngoài.”

Hưng đọc tên người vừa lấy, nhìn cuốn truyện ngắn đang nằm lại rồi gật. Duy ngồi xuống, chép phần tiền phải để lại phía dưới hai dòng thuê. Một trăm hai mươi lăm của Hưng mỗi lượt, một trăm hai mươi lăm để giữ cho phần sách của mình, phần còn lại mới được dùng.

Ngòi chì chạy được một đoạn, cậu phải nhấc tay, duỗi mấy ngón cho khỏi tì sát vào mép sổ. Cột vừa kẻ không thẳng lắm; hàng dưới hơi chật vì cậu đã viết chữ đầu to quá.

Duy nhìn trang giấy, bất giác nhớ một bảng tính mở trên màn hình. Điền số vào từng ô, sửa một chỗ là những chỗ liên quan đổi theo. Mắt đã quen chạy qua bảng, tay chỉ cần mấy lần gõ. Cậu từng dùng những thứ ấy như dùng một cái bàn, tới lúc không có mới thấy mình đã dựa vào chúng bao nhiêu.

Lâu rồi anh không phải nắn từng dòng thế này. Bây giờ tay nhỏ bằng chừng ấy lại còn nhận luôn phần việc của cả bàn phím.

Duy bật ra một tiếng cười rất khẽ. Hưng quay sang, cậu chỉ hàng chữ hơi chen nhau, bảo mình chừa chưa đủ chỗ. Anh đẩy sổ lại gần hơn, để cậu viết tiếp.

Cậu không kẻ lại cả trang. Hai lượt còn đọc rõ, chỉ cần chừa một dòng trống giữa phần đang đi và phần đã về, cuối mỗi buổi cộng riêng tiền nhận với phần phải giữ. Người khác mở ra cũng nhìn được, không cần gọi cậu giải từng dấu.

Đã lâu cậu không thấy một trang giấy đáng để dành chỗ cẩn thận như vậy. Có một ngày được ngồi trước màn hình lần nữa thì tốt quá. Nhưng máy tính chưa ở đây, còn Hưng đang chờ xem năm trăm mới nhận nằm ở dòng nào.

Duy đẩy sổ về phía anh, xoay đúng chiều người đối diện.

“Lượt này chưa trả, em để đây. Anh nhận về thì ghi bên cạnh, đừng gạch mất dòng tiền.”

“Anh biết tiền đã lấy rồi,” Hưng nói, cúi nhìn. “Chừa chỗ anh ghi ngày nhận là được.”

Duy gật, dời đầu bút khỏi chỗ ấy. Anh có cách nhớ và kiểm của anh; cậu cần hai người đọc được cùng một trang, không cần mọi nét đều phải do mình đặt xuống. Cậu để chỗ trống rộng hơn rồi trả bút.

Đến giờ, dì Ba gọi. Duy đứng dậy sau khi Hưng đáp, báo lại với dì một cuốn đã về, cuốn kia đang đi. Dì hỏi tới bữa trả không có cậu thì sao; cậu nhắc đúng phần Hưng đã nhận giúp, không nói anh sẽ coi hết mọi việc thay mình.

Buổi ấy cậu về tay không. Cuốn truyện ngắn ở lại Hưng, cuốn đầu ở nhà, cuốn tập tiếp còn phải đợi. Một nghìn đã có nhưng cậu chưa muốn rút phần nào, rồi lần tới lại ngồi hỏi xem khoản giữ lại thuộc ai.

Mấy bữa ở nhà, Duy vẫn phụ việc và đọc với cố như thường. Khi Tuấn ghé hỏi có cuốn gì khác, cậu nói chưa, không lấy sách của Hưng ra hứa trước. Cậu nhờ bạn báo đứa từng phải hỏi mẹ: bữa nào được mẹ đồng ý thì tới lúc mình có mặt, xem có đúng cuốn muốn đọc rồi hãy tính. Tuấn nói sẽ gặp thì nhắc; Duy không ghi thêm một khách thuê vì lời ấy.

Buổi đầu tuần kế, dì đưa Duy tới đúng như đã nói. Cậu vừa ngồi xuống, Hưng đã lấy cuốn tập tiếp từ chỗ riêng đưa ra.

“Hôm qua nó đem lại. Anh ghi đây rồi.”

Một hàng chữ khác nét nằm cạnh lượt thứ hai. Duy xem ngày Hưng nhận, mở sách kiểm phần ruột và những chỗ đã chỉ. Người mượn còn đánh dấu trang bằng cách gập góc không? Cậu lật tới phần cuối, nhìn thêm rồi khép lại. Không có nếp gập mới đáng kể, gáy vẫn giữ được.

“Đủ rồi anh.”

Cậu thêm phần mình đã xem, để nguyên lời Hưng ghi. Cuốn sách đã trở về trong lúc cậu không có mặt, đúng một việc hai người nhận với nhau. Hưng không lấy nó cho người khác thuê tiếp; cuốn truyện ngắn cũng còn nguyên bên cạnh.

Duy kéo hai cuốn tới cùng chỗ, nghe Hưng hỏi có lấy phần tiền của mình chưa. Cậu mở trang sổ ra giữa hai người.

“Mình coi đủ trước đã. Hai lượt, một nghìn.”

Hưng lấy tiền riêng ra. Duy đếm cùng anh rồi chỉ phần đã tính: hai trăm năm chục cho Hưng, hai trăm năm chục giữ lại theo sách Duy, năm trăm là phần Duy có thể dùng. Cậu chưa động tay lấy. Hưng đọc tới dòng giữ tiền sửa sách, hỏi:

“Đã hư gì đâu mà trừ?”

“Chưa hư thì tiền vẫn còn. Em để dành chứ chưa đem xài. Đừng ghi thành tiền đã sửa.”

Hưng nhìn lại chữ cậu dùng, bảo vậy viết giữ lại cho rõ. Duy sửa đúng chỗ ấy, không đổi số. Người ta vừa hỏi một câu, cậu đã thấy một chỗ mình có thể nói gọn hơn; cứ nhất quyết giữ cách viết đầu tiên mới là mất công.

Cậu đẩy sổ tới, hỏi Hưng có đồng ý để khoản tiền còn nguyên ở đây tới lúc kết thúc đợt thử không. Anh gật, cất lại phần đã đối chiếu. Duy ghi một nghìn vẫn do Hưng giữ, bên dưới là phần mỗi bên, chưa ghi đã nhận.

Hai cuốn thuộc Duy đều nằm trước mặt. Hai người chịu bỏ tiền đã đọc và trả xong; một cuốn còn đi qua tay Hưng lúc cậu ở nhà. Chừng ấy chưa đủ để hứa một khoản lời lớn, nhưng đã có thứ để đặt xuống giữa cuộc nói chuyện kế tiếp.

Duy nhìn sang phần hàng Hưng đang lựa. Cậu chờ anh trả lời xong người khách rồi mới kéo sổ về gần.

“Anh Hưng, em muốn bàn với anh chuyện làm tiếp.”

HẾT CHƯƠNG 33