Chương 49: Hỏi Thăm Bà

Duy cất cuốn truyện về chỗ cũ, tay còn đặt ở bìa thì chợt nghĩ tới bà Năm.

Mấy hôm ở cạnh cố, cậu đã quen với việc mở sách khi được gọi, rửa tay trước khi tới, nghe bà hỏi lại một chỗ đã đọc. Những việc gần đến mức có thể làm ngay thường khiến người ta tưởng mình sẽ còn làm được mãi. Cậu đứng yên một lát, rồi quay vào tìm ngoại.

“Ngoại, chừng nào bà Năm về hả ngoại?”

Bà đang làm việc, ngẩng lên nhìn.

“Chưa biết. Có hẹn đâu mà biết.”

“Chừng nào có bà về, ngoại nói con nha.”

“Tự nhiên hỏi vậy?”

Duy nhìn bàn tay ngoại đang dừng.

“Con nhớ bà.”

Bà nhìn cậu thêm một chút rồi bảo có thì nói, giờ làm nốt phần của mình đi. Duy đáp, quay về chỗ cũ. Cậu đã có câu trả lời đủ rõ: chưa có lịch gặp nào. Không phải cứ nhớ ra một người là người đó ở sẵn ngoài cửa chờ mình.

Trong phần ký ức thuộc về tuổi nhỏ, bà Năm chỉ hiện lên từng mảnh rất mỏng. Cậu tin mình đã biết bà ở quãng này, nhưng không nhớ được lần đầu gặp, cũng không đặt nổi một ngày cụ thể cho những lần bà về. Có những điều tưởng như nhìn thấy, tới lúc cố giữ lại thì chỉ còn cảm giác quen.

Những mùa hè về sau thì rõ hơn. Cậu nhớ một ngôi chùa ở Tiền Giang, nhớ người chị của ngoại hay mua quà bánh, hỏi han, có lúc cho tiền rồi ngồi nghe mình nói. Khi còn nhỏ, được thương như vậy dễ đến mức cậu chỉ thấy vui. Lớn lên, có những cuộc gặp lại được tự xếp vào phần để bữa khác cũng được.

Có lần người nhà nhắn bà nhập viện ở Sài Gòn. Cậu đã nghĩ chắc bà chỉ bệnh một đợt, rồi còn có thể gặp sau. Cái bận trước mặt luôn có hình dáng rõ hơn một chuyến đi mình chưa thu xếp. Đến khi bà về dưới Tiền Giang và không còn nữa, cậu không tìm lại được cái bữa khác đã tự chừa trong đầu.

Duy cúi xuống nhìn hai bàn tay nhỏ. Cậu không nhớ đủ mọi việc đã xảy ra, không có một cuốn lịch chỉ chính xác hôm nào người nào sẽ đau ốm. Nhưng cậu nhớ chuyện mình đã không tới. Cảm giác ấy còn nguyên, không cần gọi thêm một chi tiết để tự làm đau hơn.

Từ chỗ đang làm, dì Ba hỏi hồi nãy cậu hỏi ngoại chuyện gì. Duy nói bà Năm. Dì hỏi cậu muốn xuống dưới hay sao, cậu lắc đầu trước khi câu trả lời thành một lời xin mà người nhà phải thu xếp.

“Con hỏi chừng nào được gặp thôi.”

“Cái đó chưa biết. Có ai về thì biết.”

“Dạ. Nếu nhà có người nói chuyện với bà, dì nói con hỏi thăm nha.”

Dì ngừng tay nhìn cậu. Một đứa nhỏ xin gửi lời hỏi thăm nghe không giống cái kiểu chạy theo đòi quà. Cậu thấy vẻ ngạc nhiên trên mặt dì, tự hạ giọng thêm.

“Con muốn gặp bà.”

“Ừ. Có dịp thì dì nhắc. Đừng đứng đó nghĩ rồi bỏ việc.”

“Dạ.”

Cậu làm tiếp. Không có chuyến đi nào được hẹn sau mấy câu ấy, cũng chưa có lời hỏi thăm được chuyển ra khỏi nhà. Dì nhận sẽ nhớ khi có dịp, chừng đó là việc người đang đứng trước mặt cậu có thể nhận.

Duy từng nghĩ tới tiền như cách mở được nhiều thứ: đi lại dễ hơn, có thời gian hơn, bớt phải đợi ý người khác. Cậu vẫn cần nó. Nhưng nếu mai được ngồi cạnh bà Năm, cậu không cần đợi mình đủ một khoản lớn mới biết phải hỏi bà có khỏe không, hoặc ngồi nghe bà nói tới hết câu.

Cậu cũng chưa biết một lần gặp sẽ khiến mình thấy thế nào. Có thể những ký ức tưởng đã thuộc sẽ trở nên lạ khi đứng giữa thân thể này; có thể cậu lại không nói được những điều đã nghĩ lúc ở một mình. Cậu chỉ không muốn sau này tiếp tục dùng chữ bận để chừa người thân ở một nơi luôn có thể dời lại.

Ngoại gọi từ phía trong, Duy đáp rồi mang phần vừa làm xong tới. Bà nhắc đặt cho gọn, hỏi sao bữa nay chậm. Cậu nói đang nhớ chuyện nên chậm tay, làm lại phần bà chỉ. Bà nói thêm vài câu, giọng không nhẹ hơn ngày thường. Cậu nghe, không đem nỗi buồn đang giữ ra thành lý do để bà phải hiểu tất cả ngay lúc ấy.

Buổi đó Duy ở nhà. Hưng nhận buổi thử thứ hai đã bàn trong hai tuần, nhưng cậu chưa biết người được hẹn có tới hay không. Đến lần được dì đưa qua sau đó, thấy Marưkô không nằm trong chồng, cậu mới hỏi anh.

“Mẹ nó lấy rồi. Năm trăm, đúng cuốn mình nói,” Hưng đáp.

Anh mở sổ. Buổi nhận, bữa trả và tiền đã thu được ghi rõ. Không có cuốn khác đi kèm. Người mẹ được hẹn nhận từ Hưng đã tới, chờ anh xong việc rồi mới lấy; anh kể gọn, không biến mấy câu ấy thành báo cáo riêng cho cậu.

Duy đọc, đối lại phần còn chờ rồi gật. Cậu hỏi có vướng gì không. Hưng nói không vướng buổi đó, còn sau hai buổi thử thì phải chọn lại giờ cho đợt sau; anh sắp có việc khác, không nhận một lịch kéo dài chỉ vì đã làm được hai lần.

“Dạ. Mình coi bữa anh nhận được thôi.”

“Ừ. Có nói với ai thì nói vậy.”

Cậu nhận lời. Cuốn Đôrêmon vẫn được giữ riêng, chưa cho thuê lại. Tính cả cuốn ấy, bốn cuốn đang ở điểm, Marưkô là cuốn thứ năm còn đi trong hạn. Duy nhìn sổ, thấy ba lượt của kỳ mới, một trên sách mình và hai trên sách Hưng, thu một ngàn năm trăm, chưa chia.

Phần bảy trăm dì giữ không tăng thêm vì cậu vừa nghe có tiền. Năm chục còn chờ của mình và bảy mươi lăm của Hưng cũng vẫn nằm riêng với khoản giữ theo sách. Hưng chỉ dòng mới, Duy xem xong rồi trả sổ. Một việc được làm lúc cậu ở nhà đã có người kể lại rõ ràng; cậu không cần kéo nó dài ra thêm để chứng tỏ mình vẫn đang theo sát.

Hưng nhận ra cậu ít nói hơn, hỏi có chuyện gì. Duy nhìn anh, đáp đang nhớ người nhà. Anh hỏi có ở xa không, cậu nói ở Tiền Giang. Hưng gật, không hỏi tiếp khi cậu chưa nói thêm. Có người mua tới, anh quay sang chào, để khoảng im trước mặt cậu ở yên.

Duy ngồi xem lại tập Téppi. Cậu mở được mấy trang rồi khép, không phải vì truyện đã bớt hay. Hôm nay cậu chỉ muốn nghe tiếng người ở gần, nhìn Hưng trả lời khách, tới lúc dì xuất hiện thì biết mình có thể theo về một nơi còn nhiều người đang ở đó.

Trên đường, dì hỏi trong buổi vắng cậu, Hưng có nhận được không. Duy kể ngắn, nhắc hai buổi thử đã hết, lần sau phải bàn lại với anh. Dì bảo vậy được, đừng tính người ta rảnh hoài. Cậu gật, đi gần hơn một chút để khỏi phải chạy theo.

Về tới nhà, cậu thấy cố ở chỗ quen. Bà hỏi bữa nay mang về cuốn mới à. Duy nói không, cuốn đọc với bà vẫn ở đây, rồi đi rửa tay trước khi ngồi xuống.

Cậu chưa gặp bà Năm, chưa biết khi nào được gặp. Câu nhờ ngoại báo vẫn chỉ là một câu vừa nói. Nhưng lần này cậu đã mở miệng hỏi, trong lúc còn có thể hỏi, và không để một ngày làm việc bình thường đẩy nó trôi đi mất.

“Con đọc tiếp nha, cố.”

Bà chỉ chỗ muốn nghe. Duy mở sách, đợi bà nhìn được rồi mới bắt đầu.

HẾT CHƯƠNG 49