Chương 48: Cuốn Sách Ở Nhà

Cố thấy Duy cầm cuốn truyện lên thì hỏi hôm nay có mang đi không.

“Con có đi đâu đâu, cố.”

“Qua chỗ bán sách đó.”

“Bữa nay con ở nhà.”

Bà đưa tay về phía cuốn truyện. Duy tới ngồi bên cạnh, để bà chạm được mép bìa rồi mới mở. Cậu vừa dọn xong phần việc dì nhắc, hai bàn tay còn mát vì rửa nước. Cố nhìn một trang, bảo hình này đã coi rồi. Cậu lật sang, bà lại muốn quay về trang trước.

“Chỗ này bữa đó con có đọc mà.”

“Vậy đọc lại khúc đó.”

Duy cúi xuống tìm dòng. Cậu nhớ mình từng vội khi bà hỏi lại, muốn đi tiếp cho hết một đoạn hoặc tới giờ được ra ngoài. Hôm nay không có ai đang đợi nhận cuốn này. Hưng giữ phần thuê ở chỗ anh, sổ cũng ở đó. Cậu đặt ngón tay dưới chỗ bà muốn nghe, đọc lại từ đầu đoạn.

Cố ngắt mấy lần để hỏi người trong hình. Có câu cậu vừa đáp xong, bà đã chỉ sang một người khác; có câu thật ra bà đang nói về chuyện hôm trước trong nhà, không còn hỏi truyện. Duy phải ngẩng lên nhìn mới biết. Đọc hết trang mà chẳng nghe bà nói gì thì nhanh hơn, nhưng ngồi cạnh nhau không phải chỉ để cậu đọc được nhiều trang.

Một lúc sau, bà hỏi ngoài chỗ Hưng có còn thiếu sách không. Duy kể cuốn Đôrêmon của anh đang để riêng, còn bốn cuốn được thuê. Cố nhìn cuốn trước mặt.

“Còn cái này?”

“Của con. Con để đây.”

“Không đem ra luôn sao?”

Duy giữ mép trang vừa muốn khép lại. Đem ra thì điểm có thêm một cuốn được dùng, cậu biết điều đó từ lúc nhìn khoảng trống sau cuốn bị ẩm. Không cần kiếm thêm hai ngàn, cũng khỏi nhờ Hưng đi tìm đúng tập. Trong một phép tính ngắn, cuốn nằm ở nhà này trông giống phần đang bị bỏ phí.

Cậu nhìn bàn tay cố vẫn đặt cạnh hình.

“Con còn đọc với cố mà.”

“Thì cố hỏi vậy thôi.”

Bà nói bình thường, không giữ cuốn sách về phía mình hoặc bảo cậu phải chọn. Duy gật, đặt cho mép bìa nằm yên. Cậu không cần lấy sự dễ chịu của bà làm một lần cho phép để rồi tự quyết mang đi.

Dì Ba gọi ở phía trong. Cậu đánh dấu chỗ dừng bằng cách nhớ hình cuối trang, khép sách rồi đứng lên. Cố bảo đi làm việc đi, lát đọc tiếp cũng được. Duy mang thứ dì đang cần tới, nghe thêm mấy câu dặn rồi làm nốt. Cuốn truyện ở lại bên cố, không trở thành cái cớ để cậu ngồi lì bỏ phần việc đã biết.

Lúc gần trưa, Tuấn ghé. Nó đứng ở ngoài gọi, Duy vừa ra đã được hỏi bữa nay có tới Hưng không. Cậu đáp không, hỏi lại nó tìm truyện hay tìm mình. Tuấn ngẩn ra một chút rồi bảo cả hai, làm cậu bật cười.

“Anh định hỏi tập sau. Mà không đi thì thôi.”

“Giờ em chưa mua thêm được đâu.”

Nó gật rất nhanh, như thể câu ấy đã nghe rồi, đưa mắt vào trong thấy cuốn sách bên cố thì hỏi có phải truyện khác không. Duy chào với bà rồi mang ra chỗ được phép ngồi gần nhà. Cậu nói cuốn này ở nhà để đọc, không đem tới phần thuê.

Tuấn mở ra, nhìn được mấy trang thì nhận có một khúc mình từng coi. Nó chỉ, muốn kể ngay cho Duy. Cậu để nó nói hết, hỏi một chỗ rồi hai đứa lật lại tìm. Nắng ở ngoài sáng hơn phần giấy dưới tay; Tuấn nghiêng người che, Duy phải nhích qua mới nhìn được ô nó đang nói.

“Để anh cầm về coi được không?” nó hỏi sau đó.

“Cuốn này em để ở đây với cố. Anh ngồi coi một chút thì được.”

Tuấn nhìn vào trong. Cố đang nói với dì, chưa gọi lấy sách. Nó quay lại đọc tiếp, không tranh rằng nếu bà chưa cần thì nó có thể mang đi. Duy cũng không đưa ra chồng sách ở chỗ Hưng như cách giải quyết duy nhất cho một lời hỏi giữa hai đứa.

Đọc xong chỗ ấy, Tuấn khép lại, hỏi cậu có nhớ cú bắt ngoài sân lần trước không. Câu chuyện đổi hướng trước cả khi Duy kịp cất sách. Nó nhất định cho rằng mình chạm được trước; cậu bảo lần đó đã đổi lượt rồi. Hai đứa nói tới nói lui, cố ở trong nghe tiếng liền hỏi đang cãi gì.

“Chuyện chơi thôi, cố,” Duy đáp.

Bà bảo nói nhỏ chút. Tuấn hạ giọng ngay, nhưng vẻ quả quyết thì giữ nguyên. Cậu bật cười, đặt cuốn truyện về chỗ cũ rồi ra đứng với nó trong khoảng người nhà còn nhìn thấy. Chỉ một lát, dì gọi tới việc khác, Tuấn cũng phải về. Không có buổi thuê nào được hẹn thêm từ lần ghé đó.

Duy làm xong việc, đi rửa tay rồi quay lại bên cố. Bà hỏi thằng nhỏ về chưa. Cậu đáp rồi, cầm sách lên, mở tới hình đã nhớ hồi nãy.

“Đang khúc này, cố.”

“Ừ. Đọc đi.”

Cậu bắt đầu, được một đoạn thì bà nhắc lại một câu chuyện vừa kể lúc sáng. Duy nghe lần này tới hết. Có chỗ cậu nhớ bà từng nói khác, nhưng chưa cần biến một chuyện đang kể thành cuộc hỏi cho đúng từng mốc. Cậu hỏi lại người bà vừa nhắc, nghe bà giải thích rồi mới tìm cách nối câu chuyện trong đầu.

Đời trước, có những khoảng thời gian cậu đã đi qua mà sau này chỉ còn nhớ mình đang bận. Bận vì cần tiền, vì có việc phải làm, vì nghĩ hôm khác về ngồi cũng được. Cậu không thể đem hết thời gian mình từng bỏ qua nhét vào một buổi này, đọc thật lâu rồi coi như đã bù đủ. Bà đang muốn kể thì nghe, bà muốn nghỉ thì để bà nghỉ; việc trước mặt chỉ tới chừng ấy.

Dì đi ngang, thấy sách vẫn mở liền hỏi không chán sao. Duy chưa đáp, cố đã nói đang coi tới khúc này. Dì cười, bảo vậy coi đi, rồi nhắc cậu khi nào xong thì cất cho gọn. Cậu gật, bàn tay đặt lại dưới dòng vừa ngừng.

Đến lúc cố bảo thôi, cậu khép sách. Bà không níu cậu ngồi thêm, chỉ hỏi mai có đi không. Duy nói chưa phải buổi được đi theo, còn ở nhà. Cố gật như vậy là đủ để biết ngày mai có thể gọi ai lật giúp một trang.

Cậu đặt sách đúng chỗ, ngồi thêm một lát rồi tự tìm chỗ nghỉ. Tiếng quạt đều đều, tiếng dì làm việc ở phía trong, có người gọi nhau ngoài lối đi. Cậu nhắm mắt, thấy trong đầu còn một câu Tuấn cãi lúc nãy, suýt bật cười thành tiếng.

Bảy trăm của mình dì đã cất. Năm chục còn bên Hưng, một cuốn của anh chưa được đem ra. Những việc ấy vẫn ở đó khi cậu mở mắt; chúng không cần được nghĩ tiếp suốt một buổi ở nhà.

Tới chiều, cố lại gọi. Duy đáp, bước tới xem bà cần gì. Cuốn sách cũ vẫn nằm trong tầm tay, chưa rời khỏi nhà.

HẾT CHƯƠNG 48