Chương 53: Câu Đầu Tiên

Sáng hôm đó khung pháp trận hiển thị con số mà Lão Rùa phải đếm hai lần: VạnChươngĐệThậpTamĐao gửi đúng bốn bản thảo trong hai mươi bốn giờ qua.

Bốn, không phải bốn mươi, không phải mười bốn.

Lão nhìn con số đó, nhìn lại lịch sử gửi bản của tài khoản này xếp theo tuần. Cái biểu đồ hiện ra trên khung pháp trận trông giống hệt đường Văn Khí một bản thảo hay, nghĩa là nó có nhịp, có lên có xuống, có chỗ dốc và chỗ phẳng. Tuần đầu tiên: năm mươi bản mỗi ngày. Tuần captcha: hai mươi bốn bản. Sau khi bị giới hạn ba bản mỗi tài khoản: hai mươi bản, vì lão lập bảy tài khoản. Tuần lão bắt đầu đọc nhận xét thật sự đọc chứ không phải lướt: mười hai bản. Tuần trước: tám bản. Hôm qua: bốn bản.

"Bạch huynh."

Lão Rùa gọi.

Bạch Tú Tài đang viết nhận xét cho một bản thảo kiếm hiệp của tác giả mới liền ngẩng lên.

"VạnChương gửi bốn bản hôm qua."

Bạch Tú Tài dừng bút chì nhìn Lão Rùa, rồi nhìn khung pháp trận, rồi nhìn lại Lão Rùa. Lão mở quạt ra phe phẩy một nhịp chậm, nhịp suy nghĩ.

"Bốn mươi bốn ngày trước lão gửi năm mươi trong sáu tiếng. Bốn mươi bốn ngày sau lão gửi bốn trong hai mươi bốn tiếng. Giảm chín mươi hai phần trăm."

"Ta biết tính toán."

Lão Rùa nói.

"Ta không tính cho ngươi, ta tính cho Bảo Điển."

Bạch Tú Tài lật sang trang VạnChương trong Bảo Điển, trang dày nhất toàn bộ sổ vì bốn trăm bảy mươi mấy bản thảo thì bốn trăm bảy mươi mấy dòng ghi chú. Rồi lão viết vào dòng mới: "Ngày X. Số bản thảo giảm còn 4. Lần đầu tiên dưới 5. Mỗi bản dài hơn trước, trung bình 800 chữ thay vì 200."

"Tám trăm chữ."

Vô Danh nói từ tảng đá, nghe được con số đó vì tai lão nhạy hơn mắt lão. Cái tai ba vạn năm sống giữa người phàm thì nghe được tất cả mọi thứ, kể cả những thứ người nói không định cho ai nghe.

"Lần đầu tiên lão viết quá năm trăm chữ."

"Lão bắt đầu viết đoạn văn."

Bạch Tú Tài nói. Câu đó nghe bình thường nhưng không bình thường chút nào, vì VạnChương trước đây không viết đoạn văn. Lão viết từng câu rời rạc xếp cạnh nhau như hàng rào sắt, mỗi câu đứng một mình không liên quan tới câu trước câu sau. Bây giờ lão viết đoạn văn nghĩa là các câu bắt đầu nói chuyện với nhau, bắt đầu nối vào nhau, bắt đầu có nhịp.

"Mở ra cho ta xem."

Vô Danh đứng dậy đi lại.

Lão Rùa mở bản thảo mới nhất của VạnChương trên khung pháp trận. Bốn bản, lão lấy bản cuối cùng, bản gửi lúc mười một giờ đêm. Bản muộn nhất, viết sau khi đã đọc nhận xét ba bản trước. Đó là bản mà Lão Rùa muốn cho Vô Danh xem vì có một thứ trong đó mà lão nhận ra nhưng chưa chắc.

Vô Danh đọc chậm, chậm hơn bình thường, không phải vì bản thảo dài mà vì lão đang đọc từng câu với kiểu đọc mà lão dùng khi đọc tin nhắn của tác giả mà lão quan tâm, kiểu đọc tìm người phía sau chữ.

Bản thảo tám trăm hai mươi ba chữ. Thể loại: không rõ, VạnChương vẫn chưa biết mình viết thể loại gì, hoặc đúng hơn là lão viết thể loại mà chưa có tên trên web, tạm gọi là "tự truyện của người thất nghiệp kể chuyện đi xin việc". Nhân vật chính đi phỏng vấn bị từ chối, ngồi ở quán cà phê nhìn ra đường, nghĩ lung tung rồi về nhà.

Cốt truyện thì vẫn lỏng lẻo. Nhân vật thì vẫn phẳng. Xung đột thì gần như không có. Bạch Tú Tài mà chấm bây giờ thì vẫn dưới mười trên bốn mươi bảy, không có gì phải bàn.

Nhưng ở giữa bản thảo, đoạn nhân vật chính ngồi trong quán cà phê nhìn ra đường sau khi bị từ chối, có một câu mà Vô Danh đọc xong thì dừng lại.

"Cà phê nguội ngắt rồi, anh uống vì trả tiền rồi thì uống, dở cũng uống."

Vô Danh đọc câu đó, rồi lão ngồi xuống chậm, nhìn bản thảo, nhìn cái câu nằm giữa tám trăm chữ khác đều tệ. Lão nghĩ tới cái câu "nó xuống, như mọi lần" mà Lão Lục viết lúc ba giờ sáng, vì hai câu đó giống nhau ở một chỗ duy nhất: cả hai đều thật, thật kiểu không bịa được, thật kiểu người viết đã sống qua chính xác khoảnh khắc đó rồi mới viết ra được. Khác nhau ở chỗ Lão Lục viết từ một nghìn hai trăm năm nhìn mặt trời lặn, còn VạnChương viết từ ba mươi lăm năm uống cà phê nguội sau khi bị từ chối xin việc, nhưng cái thật thì giống nhau.

"Câu này."

Vô Danh nói.

"Ta biết."

Lão Rùa nói.

"Bạch huynh."

Vô Danh gọi bằng giọng khác.

Bạch Tú Tài đi lại, nhìn vào chỗ Vô Danh chỉ rồi đọc lại. Rồi lão rút bút chì sau tai, mở Bảo Điển, lật tới trang VạnChương. Ở dòng cuối cùng lão vừa viết, dòng "Ngày X. Số bản thảo giảm còn 4", lão viết thêm: "Bản 4 có một câu thông qua mục 35."

Mục 35: giọng văn cá nhân. Mục mà VạnChương chưa bao giờ chạm tới trong bốn trăm bảy mươi mấy bản thảo.

"Lão ta viết bốn trăm bảy mươi mấy bản để viết được một câu."

Tiên Nữ nói từ tảng đá, mắt nhắm, bình rượu trên bụng, giọng nửa tỉnh nửa say.

"Và câu đó là về cà phê nguội."

"Câu đó không phải về cà phê."

Diệp Trần nói từ góc xa, không ngẩng lên khỏi cuốn ngôn tình. Không ai hỏi câu đó về cái gì vì không cần hỏi.

"Viết nhận xét cho bản này."

Bạch Tú Tài nói và nhìn Vô Danh.

"Sao không phải Bạch huynh?"

"Vì lão ta là người phàm ba mươi lăm tuổi ngồi quán net viết truyện. Và ngươi là người duy nhất trong nhóm sống giữa người phàm ba mươi lăm tuổi ngồi quán cà phê cóc suốt ba vạn năm." Bạch Tú Tài gấp quạt, gõ vào lòng bàn tay.

"Nhận xét của ta sẽ nói lỗi nào sai chỗ nào. Nhận xét của ngươi sẽ nói cho lão ấy biết câu nào lão ấy viết đúng. Mà lúc này, lão ấy cần biết mình viết đúng hơn cần biết mình viết sai."

Vô Danh nhìn Bạch Tú Tài, nhìn bản thảo rồi gật đầu.

Vô Danh viết nhận xét ngay trên sân đá, hạt dưa bên cạnh nhưng không ăn. Vì khi lão viết thì lão không ăn, đó là quy tắc ngầm của lão mà không ai biết tại sao nhưng ai cũng tôn trọng.

Nhận xét hai trang, ngắn nhất lão từng viết, vì bản thảo bốn trăm bảy mươi mấy lần bị từ chối thì không cần liệt kê lỗi nữa. Lỗi thì bản sau Bạch Tú Tài sẽ nói, bây giờ lão cần nói thứ khác.

"Tui đọc bản này xong rồi. Lỗi vẫn nhiều, anh biết rồi, tui không nhắc lại. Bạch biên tập sẽ ghi chi tiết cho anh ở nhận xét chính thức. Tui chỉ muốn nói một chuyện: câu 'cà phê nguội ngắt rồi, anh uống' là câu đầu tiên của anh mà tui đọc xong muốn đọc lại."

Rồi Vô Danh viết đoạn mà lão nghĩ lâu nhất, viết rồi xóa rồi viết lại ba lần trước khi gửi:

"Anh viết hơn bốn trăm bảy mươi bản thảo. Bốn trăm bảy mươi mấy bản trước, anh viết nhanh, viết nhiều, nhưng không có câu nào khiến tui dừng lại. Bản này anh viết chậm hơn, ít hơn. Vì viết chậm nên anh nghe được mình nói gì và khi anh nghe được mình nói gì thì anh viết được câu đó. Chậm lại, lắng nghe chính mình."

Vô Danh bấm gửi rồi lão cắn hạt dưa chờ.

Trên khung pháp trận, trong lúc Vô Danh viết nhận xét, một dòng log lướt qua mà chỉ Lão Rùa nhìn thấy vì lão là người duy nhất đọc log theo thời gian thực.

ĐọcGiả_BìnhThường_01 vừa viết comment đầu tiên.

Lão nhìn dòng log đó, và cái từ "đầu tiên" khiến lão dừng lại. IP thứ tư từ ma giới tạo tài khoản đã mấy ngày nay, đọc truyện, follow MẹBốnCon, nhưng chưa bao giờ comment, chưa bao giờ tương tác với bất kỳ ai ngoài việc đọc rồi gửi báo cáo qua URL ngoài. Bây giờ lão comment lần đầu tiên. Dưới truyện nào?

Lão Rùa mở ra.

Dưới chương một truyện "Trên Núi" của LucBeTQuan. Comment: "Đoạn cuối hay."

Ba chữ. Lão Rùa nhìn ba chữ đó thật lâu, lâu hơn lão nhìn bất kỳ comment nào trên web kể cả comment tám chữ của DọcGiảCúcPhương. Vì ba chữ này đến từ IP ma giới và IP ma giới comment truyện Lão Lục nghĩa là IP đó không chỉ đọc để báo cáo nữa. IP đó đang phản hồi, đang tham gia, đang có ý kiến cá nhân về một câu chuyện. Gián điệp thì không cần có ý kiến cá nhân, gián điệp chỉ cần báo cáo.

Lão mở log chi tiết. Thời gian từ lúc đọc xong chương một tới lúc viết comment: bốn mươi bảy phút. Bốn mươi bảy phút nghĩa là IP đó đọc xong rồi ngồi nghĩ một một tiếng mới viết ba chữ. Người ngồi nghĩ gần một tiếng trước khi comment thì không phải người comment cho có.

Nhưng cái khiến Lão Rùa nhíu mày nhiều nhất không phải nội dung comment mà là thời gian. Trước đó mỗi lần đọc xong truyện, IP này truy cập URL ngoài gửi báo cáo rồi mới làm gì khác. Lần này, lão kiểm tra log: IP đó đọc xong, ngồi im bốn mươi bảy phút rồi viết comment, rồi mới truy cập URL ngoài. Thứ tự đảo, báo cáo bị đẩy xuống sau, comment được ưu tiên trước.

Nghĩa là gì? Nghĩa là IP đó muốn nói "đoạn cuối hay" trước khi nói bất cứ gì với người nhận báo cáo ở bên kia lớp mã hóa. IP muốn nói với Lão Lục trước khi nói với cấp trên. Hoặc nghĩa là gián điệp giỏi thì biết đảo thứ tự để trông tự nhiên hơn.

Lão Rùa lưu log rồi khóa lại, sau đó mở trang ghi chú cá nhân viết:

"ĐọcGiả_BìnhThường_01. Comment đầu tiên dưới truyện LucBeTQuan. Ba chữ. Thời gian suy nghĩ trước khi comment: 47 phút. Thứ tự hành vi đảo: comment trước, báo cáo sau. Hai khả năng: (1) đang trở thành độc giả thật, (2) đang giả làm độc giả thật giỏi hơn trước. Chưa xác định, tiếp tục theo dõi."

Lão Rùa đóng trang và nhìn sang Diệp Trần. Diệp Trần đang đọc ngôn tình, lưng dựa trụ pháp trận. Hắn vẫn dựa trụ pháp trận mỗi ngày từ sau vụ IP thứ tư, dựa kiểu người tình cờ ngồi đúng chỗ nhưng thực ra không tình cờ chút nào. Vì dựa vào trụ pháp trận thì cảm nhận được mọi dao động, mọi rung, mọi thứ chạm vào web mà mắt không thấy nhưng lưng thấy.

Hắn lật trang chậm,rồi nói, không ngẩng lên:

"Lão ta comment."

"Ngươi thấy."

Lão Rùa nói, không phải hỏi.

"Trụ rung nhẹ. Khác rung của người phàm, khác rung của tu sĩ."

Diệp Trần lật thêm một trang. Cái lật trang đó bình thường tới mức chỉ Vô Danh mới nhận ra nó không bình thường, vì Diệp Trần lật trang mà không đọc trang trước đó hết nghĩa là hắn đang nghĩ chuyện khác.

"Ma khí rung mềm hơn. Như vải lụa rơi xuống mặt nước, không tiếng, chỉ gợn."

"Nguy hiểm không?"

Tiên Nữ hỏi, mở một mắt.

"Comment ba chữ 'đoạn cuối hay' thì không nguy hiểm."

Diệp Trần nói.

"Nhưng ma tu biết cảm nhận văn chương thì đáng chú ý hơn ma tu chỉ biết phá."

Câu đó rơi xuống sân đá, không ai nhặt lên bình luận, vì không cần bình luận, ai cũng hiểu: ma tu phá hoại thì bắt được, ma tu thưởng thức thì không biết bắt vì không phạm gì cả. Cái khó không phải xử lý kẻ phá mà là xử lý kẻ đang ngồi đọc truyện trên web của mình mà thật lòng thấy hay.

Tiên Nữ mở cả hai mắt, nghiêng bình rượu, uống một ngụm, nhìn trần động phủ một lúc rồi nói, giọng nhẹ nhưng không lè nhè:

"Ma tu đọc truyện Lão Lục bốn lần rồi comment 'đoạn cuối hay.'"

Nàng dừng một nhịp.

"Ta cũng chỉ đọc ba lần."

Không ai cười vì câu đó không buồn cười, nó chỉ đúng. Cái đúng đó khiến sân đá im thêm một lúc, vì biên tập viên Đại La Kim Tiên sáu vạn năm đọc văn chương mà đọc ít lần hơn một IP ma giới thì hoặc ma tu đó thật sự thích truyện Lão Lục, hoặc ma tu đó đang nghiên cứu truyện Lão Lục kỹ hơn bất kỳ biên tập viên nào. Cả hai khả năng đều đáng lo theo cách khác nhau.

Chiều đến, Lão Rùa đóng log IP, quay sang duyệt bản thảo trong hàng chờ. Lão phân loại rồi chuyển cho từng người. Khi lão ngẩng lên thì nắng đã xế qua mỏm đá vào sân, chiều Tây Bắc xuống nhanh hơn lão tưởng vì hôm nay lão bận nghĩ nhiều hơn làm.

DọcGiảCúcPhương comment dưới bảng xếp hạng:

"Tuần này bảng thay đổi. Không ảnh hưởng."

Lão Rùa đọc xong gật đầu, vì linh thú đánh giá bảng xếp hạng đúng theo bản năng sinh tồn: thay đổi thì nhận ra, không ảnh hưởng thì bỏ qua. Ngắn gọn chính xác, không thừa một chữ.

Trần Dật comment, lần này không phải dưới bảng xếp hạng mà dưới truyện CuốcXeĐêm chương mới. Comment của lão khác hẳn comment ngày đầu khi lão còn review một sao rồi bị Tiên Nữ phản dame:

"Truyện này viết giản dị mà ta đọc không dừng được. Nhân vật chạy xe ôm mà ta, Kim Đan ba ngàn hai trăm năm, không viết nổi một cảnh chân thực bằng. Tác giả này không cần tu luyện để viết hay, lão ta viết hay vì lão ta sống."

Reply dưới comment Trần Dật, từ một nick mới đăng ký tuần trước, tu sĩ Kim Đan Đà Lạt, nick ĐạoHữuVânSơn:

"Trần Dật huynh, đệ mới vào web. Huynh cho đệ hỏi: tại sao đệ gửi bản thảo bị từ chối mà biên tập viên viết nhận xét dài hơn truyện đệ? Nhận xét đó là khen hay chê?"

Reply từ Trần Dật nhanh, kiểu reply của người đã từng hỏi đúng câu hỏi đó và bây giờ biết câu trả lời:

"Nhận xét dài nghĩa là biên tập viên thấy ngươi đáng để viết dài. Nếu không đáng thì chỉ từ chối một dòng. Ngươi bị bao nhiêu trang?"

Reply từ ĐạoHữuVânSơn:

"Bảy trang."

Reply từ Trần Dật:

"Tốt. Ta bị mười hai trang lần đầu. Ta đọc hết, sửa hết, gửi lại. Đừng review một sao, đừng cãi biên tập viên, đừng rủ bạn vào phá. Ta đã làm cả ba thứ đó rồi, không thứ nào có tác dụng ngoài việc ta bị Tiên Nữ biên tập viên viết cho một bài luận dài hơn cả luận văn tốt nghiệp Kim Đan của ta."

Vô Danh đọc đoạn hội thoại đó trên khung pháp trận rồi quay sang nhìn Lão Rùa, rồi nhìn lại comment, rồi cắn hạt dưa mà không nhai vì lão đang suy nghĩ.

"Trần Dật đang dạy tu sĩ mới."

Vô Danh nói chậm như đang nếm từng chữ trước khi nói ra.

"Lão ta bị từ chối rồi lại quay lại sửa, sửa tới khi bốn mươi trên bốn mươi bảy và bây giờ lão đang dạy tu sĩ mới đừng mắc lỗi lão đã mắc."

Bạch Tú Tài mở quạt phe phẩy, giọng nhẹ nhưng mắt thì sáng, sáng kiểu người vừa nhìn thấy hạt giống mình gieo đã mọc thành cây rồi cây đó lại gieo hạt.

"Web đang tự sinh ra biên tập viên phụ mà bọn ta không cần tuyển."

"Trần Dật không phải biên tập viên."

Diệp Trần nói, vẫn không ngẩng lên.

"Lão ta là bệnh nhân cũ dẫn bệnh nhân mới đi khám. Khác nhau."

Tiên Nữ cười, tiếng cười nhẹ, cười mà không sặc rượu lần này, vì câu đó hài nhưng hài kiểu buồn, buồn kiểu đúng.

Tối đến, sân đá im ắng.

Bạch Tú Tài đi ngủ sớm vì sáng mai Lão Lục sẽ gửi bản sửa thứ tư chương hai. Lão cần đầu óc tỉnh táo để đọc, vì mỗi bản sửa của Lão Lục lão đều đọc bằng sự tập trung tối đa, không phải vì bản thảo phức tạp mà vì lão tôn trọng người viết hai mươi tám lần sửa chương một đến mức mỗi bản sửa mới lão đều đọc như đọc lần đầu. Lão không mang theo kỳ vọng cũ, không mang theo thất vọng cũ mà chỉ tập trung đọc.

Tiên Nữ ngủ trên tảng đá, bình rượu ôm trong lòng, hơi thở đều.

Vô Danh ngủ trong góc, hạt dưa vẫn còn nửa bọc bên cạnh, tay đặt trên bọc hạt dưa kiểu người ta đặt tay lên kiếm trước khi ngủ, thói quen ba vạn năm.

Diệp Trần ngồi đọc sách ở góc xa, lưng vẫn dựa trụ pháp trận, đèn linh khí nhỏ soi vừa đủ một trang sách. Hắn là người cuối cùng ngủ mỗi đêm vì hắn đọc ngôn tình, mà đọc ngôn tình thì không dừng giữa chừng được, không phải vì hay mà vì hắn cần biết kết thúc thế nào, cần biết hai người đó có về với nhau không.

Lão Rùa ngồi một mình trước khung pháp trận.

Đêm Tây Bắc tĩnh. Gió lạnh từ rừng già thổi qua mỏm đá vào cửa hang, mang theo mùi sương và lá mục. Khung pháp trận sáng nhẹ, hiển thị log hoạt động ban đêm: ba tác giả đang online, hai tu sĩ và một người phàm. Tất cả đều đang viết, đang sửa, đang gõ bàn phím ở đâu đó trong đêm và Lão Rùa là người nhìn thấy họ mà họ không biết.

Lão nhìn con số Văn Khí tổng trên khung pháp trận: chín mươi lăm đơn vị. Tuần trước tám mươi bốn, tăng mười một, nhanh hơn tốc độ tăng độc giả. Lão biết tại sao, vì Văn Khí không chỉ đến từ người đọc mới mà còn đến từ người đọc lại. Bốn người đọc lại chương một "Trên Núi" trong tuần qua, từ tu sĩ Kim Đan tới sinh viên tới linh thú, nhưng người đọc nhiều nhất là ĐọcGiả_BìnhThường_01. IP đọc ba lần và comment "đoạn cuối hay".

Lão nhẩm tính: hai tháng nữa Văn Khí tổng sẽ vượt cái mà lão tạm gọi là "ngưỡng vọng". Ngưỡng mà bất kỳ tu sĩ Nguyên Anh nào trong bán kính vài trăm cây số cũng cảm nhận được, không cần tìm, nó tự tới. Khi đó, web sẽ không còn là bí mật.

Lão ghi vào log cá nhân: "Văn Khí tiệm cận ngưỡng vọng. 6 đến 8 tuần. Chuẩn bị."

Chuẩn bị gì thì lão chưa biết, vì năm vạn năm tu luyện pháp trận không có bài nào dạy cách chuẩn bị cho tình huống cả tu tiên giới biết ông đang mở web đăng truyện.

Lão đóng log rồi nhìn xuống khung pháp trận, nhìn mục soạn thảo trống, mục mà admin dùng để viết thông báo hệ thống nhưng lão chưa bao giờ dùng để viết gì khác ngoài thông báo.

Lão muốn viết. Không phải viết thông báo, không phải viết code, lão muốn viết truyện. Ý tưởng đó đến không rõ ràng, đến kiểu sương, kiểu lão ngồi đây mỗi đêm nhìn người khác viết rồi một hôm tự hỏi mình có viết được không.

Lão mở khung soạn thảo. Con trỏ nhấp nháy trên trang trắng. Năm vạn năm xây pháp trận cho người khác dùng và bây giờ lão ngồi trước khung soạn thảo của chính mình mà không biết gõ chữ gì.

Lão gõ:

"Lão ngồi trong hang."

Lão nhìn bốn chữ rồi nhíu mày và xóa. Rồi lão gõ lại:

"Trên đỉnh núi phía Tây Bắc, một."

Lão lại xóa vì chưa đúng. Lão không biết chưa đúng chỗ nào, chỉ biết đọc lại mà không muốn đọc tiếp thì là chưa đúng. Cái "chưa đúng" đó mới hơn bất kỳ lỗi pháp trận nào lão từng gặp, vì lỗi pháp trận thì debug được, còn câu văn chưa đúng thì không có error log nào chỉ ra.

Lão đóng khung soạn thảo và đứng dậy nhìn ra cửa động phủ, nhìn đêm Tây Bắc, sao đầy trời. Rồi lão quay lại ngồi xuống, không ra mỏm đá, vì lão không phải kiểu người ngồi suy nghĩ. Lão là kiểu người làm, mà làm thì phải ngồi trước khung soạn thảo chứ không phải ngồi ngắm sao.

Lão mở lại khung soạn thảo. Con trỏ nhấp nháy. Lão nhìn nó lâu rồi đóng lại lần nữa, vì đêm nay chưa phải lúc. Nhưng cái "chưa phải lúc" đó khác với "không bao giờ". Lão Rùa biết phân biệt hai thứ đó vì năm vạn năm dạy lão biết khi nào thì chờ và khi nào thì từ bỏ và đêm nay lão chờ chứ không từ bỏ.

Lão liếc khung pháp trận lần cuối. Biểu tượng LucBeTQuan vừa tắt lúc bốn giờ mười lăm sáng. Gõ từ ba giờ tới bốn giờ mười lăm, một tiếng mười lăm phút, ngắn hơn mọi khi, nghĩa là linh lực cạn sớm hơn, nghĩa là thiền sạc pin tối qua không đủ, nghĩa là lão đang viết nhanh hơn linh lực hồi phục.

Biểu tượng VạnChương vẫn sáng, vẫn đang viết. Nhấp nháy thưa, thưa kiểu người đang dừng lại giữa câu để suy nghĩ. VạnChương dừng lại giữa câu để nghĩ thì là chuyện chưa từng xảy ra trước ngày hôm nay.

Và biểu tượng ĐọcGiả_BìnhThường_01 cũng sáng nhưng không viết, không comment, chỉ đang đọc lại chương một "Trên Núi" lần tiếp theo lúc bốn giờ sáng, ở đâu đó bên kia lớp mã hóa mà Lão Rùa chưa phá giải.

Ba biểu tượng sáng trong đêm. Một người phàm đang học nghe mình nói. Một tu sĩ già đang viết nhanh hơn thọ nguyên cho phép. Và một bóng ma từ ma giới đang đọc lại truyện của tu sĩ già đó mà Lão Rùa không biết nên gọi đó là đe dọa hay là lời khen.

Lão đóng log, nằm xuống nhắm mắt.

Ở quán net "Thanh Xuân 2" phố Đống Đa, Hà Nội, VạnChương gõ xong câu cuối của bản thảo thứ bốn trăm bảy mươi sáu. Lão đọc lại và lần đầu tiên trong đời lão không gửi ngay mà lưu lại. Rồi lão tắt máy, trả tiền, đi ra ngoài. Lão đứng trước cửa quán net lúc bốn giờ rưỡi sáng, trời Hà Nội mát, đường vắng. Lão nghĩ tới câu Vô Danh viết trong nhận xét:

"Chậm lại, lắng nghe chính mình."

Rồi lão quay vào, bảo chị chủ quán cho mở lại máy, chị nhìn lão kiểu nhìn người kỳ quặc vì vừa trả tiền xong ba mươi giây trước. Lão cười cười xin lỗi, mở bản thảo ra đọc lại, xóa câu đầu tiên. Lão viết lại rồi xóa, viết lại rồi xóa, rồi viết lại lần thứ tư. Lần thứ tư lão đọc mà không muốn xóa nữa.

Lão không biết câu đó hay hay dở, lão chỉ biết đó là câu đầu tiên mà lão viết ra rồi đọc lại mà thấy đúng là mình, không phải mình cố viết hay mà là mình nói thật.

Lão lưu lại không gửi, vì nhận xét bảo chậm lại thì lão chậm lại. Chậm lại nghĩa là mai hãy gửi, đêm nay hãy để câu đó ngủ một đêm rồi mai đọc lại xem có còn đúng không.

Lão tắt máy, trả tiền lần nữa, chị chủ quán lắc đầu không nói gì vì khách quen quán net thì mỗi người một kiểu kỳ lạ. Lão bước ra vỉa hè Đống Đa lúc gần năm giờ sáng, trời chưa sáng hẳn, Hà Nội chưa tỉnh hẳn, nhưng ở đâu đó trong quán net có một bản thảo đang nằm im chờ sáng mai.