Chương 36: Điểm Thu Gom

Cánh cửa bật mở.

Gió lạnh từ hành lang tràn vào, mang theo mùi keo dán máy móc mới tinh — thứ mùi đặc trưng của những trung tâm dữ liệu chưa từng có người đến thăm trong nhiều năm. Ba bóng người bước vào, áo xám đồng bộ, giày da lướt nhẹ trên nền gạch mờ.

Người dẫn đầu dừng lại trước bàn làm việc.

Anh ta không có vũ khí. Chỉ có một chiếc tablet mỏng, màn hình sáng xanh, ánh đèn chiếu lên mặt anh ta như lớp mặt nạ vô cảm.

"Lê Minh Quân," người đàn ông áo xám nói, giọng đều đều như đọc báo cáo. "Và Nguyễn An Vy."

Không phải câu hỏi. Danh xưng được nhắc đến như hai dòng dữ liệu đã được xác nhận.

Quân ngồi trên ghế, lưng thẳng, tay trái đặt lên đùi, tay phải co quắp thành nắm chặt, ngón cái gập vào lòng bàn tay như một chiếc lá khô. Anh không đứng dậy. Không cố tỏ ra hùng mạnh. Anh chỉ nhìn người đàn ông áo xám bằng đôi mắt vẫn còn đó sự quan sát sắc bén, dù thân thể đã không còn kiểm soát được nữa.

"Clean-02," anh nói. Không phải sợ hãi. Cũng không phải thách thức. Chỉ là xác nhận.

Người đàn ông áo xám gật đầu một cái nhẹ. "Đúng vậy. Protocol được kích hoạt ba mươi tư phút trước. Đối tượng chính: Nguyễn An Vy. Trạng thái: Đối tượng Neo. Tiến độ hiện tại: mười tám phần trăm."

Mười tám.

Vy đếm nhẩm. Khi cô nhìn vào màn hình máy chủ backup cuối cùng, nó dừng ở mười hai phần trăm. Sáu phần trăm đã trôi qua — trong vòng chưa đầy một giờ.

"Anh biết điều đó nghĩa là gì không?" người đàn ông áo xám hỏi Vy, không phải bằng giọng đe dọa, mà bằng giọng của một kỹ thuật viên đang giải thích quy trình cho nhân viên mới.

"Biến mất," Vy trả lời. "Xóa dữ liệu. Tôi sẽ trở thành một người không có trong hệ thống. Không hồ sơ. Không dấu vết."

"Đúng." Anh ta dừng lại một giây, như để cô thấm. "Nhưng không phải tử vong sinh học. Cô vẫn tồn tại. Chỉ là trên không gian dữ liệu, cô sẽ không còn gì."

"Không còn gì có nghĩa là gì?"

"Không thể mở tài khoản ngân hàng. Không thể đặt vé máy bay. Không thể thuê nhà. Không thể khám bệnh. Không thể kết nối với mạng xã hội hay hệ thống thanh toán số. Cô sẽ sống, nhưng cuộc sống hiện đại đòi hỏi dữ liệu để xác nhận sự tồn tại. Khi không có dữ liệu, cô sẽ biến mất khỏi mọi giao dịch."

Im lặng.

Quân thở dài — một tiếng thở dài rất nhẹ, như thể anh đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu, đã chuẩn bị cho nó từ trước, nhưng khi nó đến thật, anh vẫn cảm thấy cái gì đó nghẹn lại trong cổ họng.

"Anh ấy không nói hết," Quân lên tiếng, giọng trầm và chậm. "Xóa dữ liệu không chỉ là mất khả năng giao dịch. Là mất kết nối với thế giới. Cô sẽ không thể nhận tin nhắn từ bạn bè vì hệ thống không còn nhận diện được số của cô. Cô sẽ không thể truy cập email. Cô sẽ trở thành một ghost trong mạng lưới số — vẫn đi lại, vẫn nói chuyện, nhưng mọi thứ kỹ thuật số đều coi như cô không tồn tại."

Người đàn ông áo xám nhìn Quân, ánh mắt có gì đó — không phải thù hận, không phải đồng tình, mà là sự ghi nhận. "Anh là người bạn đời cũ của cô ấy. Tôi đã đọc qua hồ sơ."

"Không phải bạn đời," Quân sửa lại.

"Đúng. Người có ảnh hưởng lớn nhất đến tương lai cô ấy, theo thuật toán. Điều đó cũng tương đương mà."

Vy bước ra khỏi bóng tối, vào ánh đèn vàng mờ từ hành lang. Cô đứng đối diện người đàn ông áo xám, cách bàn hai bước chân. Trong túi áo, điện thoại dự phòng của Nam nặng trĩu — không phải nặng về trọng lượng, mà nặng về những gì nó chứa.

"Anh có thể dừng lại không?" cô hỏi. Không phải van xin. Không phải cầu xin. Là một câu hỏi thực sự, từ một người đã đọc qua đủ dữ liệu để hiểu câu trả lời sẽ là gì.

Người đàn ông áo xám im lặng ba giây. Ba giây dài như ba thế kỷ.

"Protocol đã kích hoạt. Tôi chỉ là người thi hành. Clean-02 chạy trên server chính, không phải trên tablet này. Khi tiến độ vượt quá chín mươi chín phần trăm, quá trình sẽ không thể đảo ngược."

"Và hiện tại là bao nhiêu?"

"Mười tám phần trăm. Nhưng nó sẽ tăng nhanh. Mỗi giờ, tiến độ tăng khoảng ba đến bốn phần trăm. Có thể nhiều hơn nếu có tương tác với hệ thống bên ngoài."

Vy nhớ lại đoạn video của Trương Thị Lan trên máy chủ backup — ngày thứ 47, và dòng chữ "Cô ấy vẫn không nhớ." Trương Thị Lan đã vào hệ thống, đã bị xóa, và sau đó... cô ấy vẫn sống. Vẫn tồn tại. Chỉ là không còn dữ liệu.

"Trương Thị Lan," Vy nói.

Người đàn ông áo xám nhíu mày — một cử chỉ rất nhỏ, gần như không nhận ra, nhưng Quân thì nhận ra ngay. Vì anh đã nhìn thấy phản ứng đó trước đây.

"Cô biết về cô ấy?"

"Biết rằng cô ấy đã vào hệ thống dự đoán. Hai năm trước. Và bị xóa dữ liệu sau đó."

"Đúng."

"Nhưng cô ấy vẫn còn sống. Vẫn tồn tại ở đâu đó."

"Vâng."

"Vậy tại sao tôi phải sợ? Tôi cũng sẽ vẫn sống. Chỉ là mất dữ liệu."

Người đàn ông áo xám nhìn Vy, và lần này, anh ta không nhìn cô như một đối tượng cần xử lý. Anh ta nhìn cô như một con người đang cố gắng hiểu một thứ vượt quá khả năng của họ.

"Vì cuộc sống hiện đại không chỉ là thở và ăn. Cuộc sống là kết nối. Và khi không còn kết nối, con người sẽ tự cô lập chính mình. Không phải vì ai đó đuổi họ đi. Mà vì thế giới không còn cách nào nhận ra họ."

Vy quay sang nhìn Quân.

Anh đang nhìn cô — không phải bằng ánh mắt của kẻ sắp mất, mà bằng ánh mắt của người đã mất rồi và quay lại.

"Anh biết điều này," Vy nói. Không phải câu hỏi. Là nhận định.

Quân gật đầu. "Hai năm trước. Tôi đưa cô ấy vào hệ thống. Trương Thị Lan. Bạn của mẹ tôi."

Vy nhớ lại — Quân đã từng nói về một cô gái, về một lời tiên tri mà anh đã nhận được hai năm trước, về một người phụ nữ đã biến mất khỏi mọi thứ ngoại trừ ký ức của anh.

"Anh biết trước cô ấy sẽ bị xóa," Vy tiếp lời.

"Không phải biết trước. Biết sau." Quân dừng lại, tay trái run nhẹ trên đùi. "Tôi đưa cô ấy vào vì cô ấy đang mất phương hướng. Sau khi mẹ tôi qua đời, cô ấy không còn muốn sống theo cách cũ. Tôi nghĩ... tôi nghĩ dữ liệu sẽ cho cô ấy một hướng đi mới. Một lộ trình."

"Và hệ thống cho cô ấy cái gì?"

"Cái án tử số," Quân nói. "Không tồn tại. 17/08."

Vy nhìn lại màn hình tablet trên tay người đàn ông áo xám.

18% tiến độ.

Nếu timeline giống Trương Thị Lan — cô ấy bị xóa sau đúng một năm — thì Vy còn khoảng 347 ngày. Nhưng khác ở chỗ: Trương Thị Lan đã vào hệ thống tự nguyện. Còn Vy...

"Project Zero," Vy nói.

Người đàn ông áo xám ngưng thở — một khoảnh khắc cực kỳ ngắn, nhưng đủ để Vy nhận ra từ đó là một điểm yếu.

"Anh ấy biết," Quân thì thầm.

"Project Zero là gì?" Vy quay sang người đàn ông áo xám.

Anh ta không trả lời ngay. Thay vào đó, anh ta nhìn vào tablet, như thể đang chờ một thông báo nào đó từ server chính.

"Anh ấy đã nói rồi mà," Quân thay thế câu trả lời. "Project Zero không phải là một dự án. Là một lỗ hổng. Một điểm mù trong hệ thống mà không ai — kể cả những người xây dựng nó — biết cách xử lý."

Vy nhìn Quân. "Nam biết điều này?"

Quân gật đầu. "Anh ấy không chỉ biết. Anh ấy đang cố sửa nó."

Người đàn ông áo xám cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng anh ta vẫn đều đều, nhưng có một gì đó khác — một chút áp lực, như thể anh ta không thoải mái khi ở lại đây lâu hơn cần thiết.

"Clean-02 sẽ tiếp tục chạy. Tôi không thể dừng nó. Nhưng tôi có thể... tạm thời làm chậm tiến độ."

Vy nhìn anh ta. "Tại sao?"

"Vì có một ngoại lệ. Một trường hợp đặc biệt mà Protocol không áp dụng cho."

"Điều kiện là gì?"

"Đối tượng Neo — nếu cô ấy chủ động đồng ý tham gia vào Project Zero, tiến độ Clean-02 sẽ bị đình chỉ vĩnh viễn. Nhưng điều đó đồng nghĩa với việc cô ấy phải chọn: hoặc là sống bình thường với dữ liệu đầy đủ và chấp nhận mọi rủi ro từ thuật toán, hoặc là tham gia Project Zero — nơi không có bảo đảm, không có lộ trình, và không ai biết kết cục sẽ ra sao."

Vy quay sang nhìn Quân.

Anh đang nhìn cô, và trong đôi mắt ấy, cô thấy tất cả — nỗi sợ, sự hy vọng, và một điều gì đó sâu hơn, lớn hơn cả những từ ngữ có thể diễn tả.

"Anh sẽ đồng hành," anh nói. Chỉ ba từ. Nhưng chúng mang cả một thế giới.

Vy nhìn lại màn hình tablet.

18%.

Cô không cần nhiều thời gian để suy nghĩ.

"Project Zero ở đâu?"

Người đàn ông áo xám im lặng một lúc lâu. Rồi anh ta đưa tablet ra, chạm vào màn hình, và một dòng chữ hiện lên:

*Địa điểm: Cầu Diên Hồng. Hội An.*

*Thời điểm kích hoạt: 17/08, 23:59.*

*Trạng thái: Chờ kích hoạt.*

Vy thở dài.

Hội An.

Họ vừa rời khỏi đó. Và bây giờ cô phải quay lại.

"Cảm ơn," cô nói với người đàn ông áo xám.

Anh ta gật đầu, không nói gì thêm, rồi quay lại, dẫn đội của mình ra khỏi phòng. Cánh cửa đóng lại.

Im lặng.

Quân ngồi đó, tay phải vẫn co quắp, tay trái đặt lên đùi. Anh nhìn Vy, và rồi anh mỉm cười — một nụ cười rất nhẹ, như thể anh vừa thả được một gánh nặng xuống.

"Có một chuyện anh chưa nói," anh lên tiếng.

Vy chờ.

"Khi anh đưa Trương Thị Lan vào hệ thống hai năm trước... anh cũng nhận được một dự đoán cho chính mình."

Vy nhìn anh.

"Nó nói rằng anh sẽ mất tất cả vào ngày 17/08. Và anh đã nghĩ — nếu anh tham gia Project Zero sớm, cô ấy sẽ không bao giờ bị xóa. Nhưng anh sai." Quân dừng lại, như thể những từ tiếp theo quá khó để nói. "Việc anh tham gia vào hệ thống... đã kéo theo cô ấy. Và khi hệ thống nhận ra anh là một sai số, nó bắt đầu xóa dần dần — bắt đầu từ người liên quan nhất với anh."

Vy cảm thấy một cơn lạnh chạy dọc sống lưng.

"Nghĩa là—"

"Nghĩa là nếu cô tham gia Project Zero, cô có thể kéo theo tôi vào vòng xoáy đó. Và tôi... tôi không muốn điều đó xảy ra."

Vy nhìn Quân. Cô nhìn anh ấy — thực sự nhìn anh ấy — và cô thấy tất cả những điều anh ấy đã giấu, những nỗi sợ anh ấy đã mang, và tình yêu mà anh ấy đã cố gắng che giấu đằng sau sự phóng khoáng bề ngoài.

Cô bước đến trước mặt anh, quỳ xuống, và đặt tay lên tay trái của anh — bàn tay duy nhất còn hoạt động.

"Anh không có quyền chọn cho cả hai chúng ta," cô nói. Giọng cô không run. Không yếu đuối. Chỉ bình tĩnh, như thể cô đang đọc một báo cáo kỹ thuật.

"Nhưng anh cũng không có quyền không cho tôi cơ hội."

Quân nhìn cô, và trong ánh mắt anh, Vy thấy một cái gì đó vỡ ra — như thể lớp vỏ anh đã xây dựng trong nhiều năm cuối cùng cũng rạn nứt dưới áp lực của một sự thật đơn giản:

Con người không phải là dữ liệu. Và tình yêu không phải là một phương trình có thể giải bằng xác suất.

"Vậy thì," anh nói, giọng run nhẹ. "Chúng ta sẽ đến Hội An."

Vy đứng dậy, kéo Quân đứng dậy cùng cô. Anh dựa vào cô — không phải vì anh yếu, mà vì anh tin tưởng.

Họ bước ra khỏi phòng làm việc, vào hành lang tối, nơi ánh đèn huỳnh quang nhấp nháy như một nhịp tim yếu ớt.

Nhưng ngay trước khi họ đến cầu thang, Vy dừng lại.

Cô quay đầu, nhìn lại căn phòng — nơi máy chủ backup vẫn chạy, nơi video Trương Thị Lan vẫn còn đó, nơi tấm ảnh Nam đứng trước tòa nhà này vẫn được lưu trữ.

Cô nhìn thấy một thứ mà trước đó cô đã bỏ qua.

Trên bàn làm việc, gần máy chủ, có một cuốn sổ tay — không phải sổ kỹ thuật, mà là sổ ghi chép tay, bìa cũ kỹ, màu xanh đậm.

Vy bước lại, mở nó ra.

Trang đầu tiên chỉ có một dòng chữ viết bằng bút bi xanh — chữ viết mà cô không thể nhầm lẫn.

*"Cho Vy — nếu em đọc được điều này, nghĩa là anh đã thất bại trong việc bảo vệ em một lần nữa. Đừng buồn. Vì Project Zero không phải là điểm kết thúc. Nó là nơi bắt đầu."*

*— Trần Khải Nam*

Vy cầm cuốn sổ, tay run nhẹ — lần đầu tiên, cô thấy tay mình run.

Cô quay lại nhìn Quân.

"Nam đã biết," cô nói. "Anh ấy biết về Project Zero từ trước."

Quân nhìn cuốn sổ trong tay cô, và anh im lặng.

"Và anh ấy đã để lại đây," Vy tiếp lời. "Cho chúng ta tìm thấy."

"Đúng," Quân nói. "Anh ấy đã tính toán mọi thứ. Kể cả việc chúng ta sẽ đến đây."

Vy nhìn cuốn sổ, nhìn dòng chữ, và cô cảm thấy một gì đó thay đổi bên trong — không phải là nỗi sợ, không phải là hoảng loạn, mà là một sự rõ ràng.

Nam không phải là kẻ phản diện.

Nam là người đã cố gắng bảo vệ cô — bằng cách biến mất, bằng cách phá hủy đám cưới, bằng cách đặt cô vào con đường này.

Và bây giờ, cô phải tiếp tục.

"Hội An," cô nói. "Chúng ta sẽ quay lại."

Quân gật đầu.

Họ bước xuống cầu thang, vào bóng tối của tòa nhà số 7, nơi bóng đèn hành lang chỉ còn sáng mờ như một ngọn lửa sắp tắt.

Nhưng bên ngoài, đêm Đà Nẵng vẫn còn dài. Và một con đường — con đường dẫn về Hội An — vẫn đang chờ họ.

Vy cầm cuốn sổ tay của Nam, tay trái của Quân nắm lấy tay cô, và họ bước đi — không phải chạy trốn, không phải tìm kiếm câu trả lời, mà là đi về phía trước.

Và ở đâu đó trong vô hình, hệ thống vẫn chạy.

Clean-02.

Tiến độ: 21%.

Đang tăng.

Mỗi giây.