Ai Nói Người Yêu Của Tôi Chưa Xuất Hiện

Chương 41: Góc Chết Của Ký Ức

Đăng: 30/09/2026 22:48 1,597 từ 26 lượt đọc

Đêm nay, không khí Hội An nặng mùi ẩm thấp, nhưng xe của Quân lại chạy thẳng về hướng ngược lại — Đà Nẵng.


Căn hộ số 12 ven sông Hàn nằm cách trung tâm Hội An hơn hai tiếng lái xe. Một địa điểm mà trong vòng ba tháng qua, Vy chưa từng đặt chân đến. Không phải vì nó xa xôi, mà vì mỗi bước chân về nơi đó đồng nghĩa với việc cô phải đối mặt với căn phòng trống rỗng, với chiếc giường mà Nam từng ngủ, và với ba tháng ngày tháng chờ đợi vô vọng.


“Em có chắc không?” Quân hỏi, tay vẫn bám chắc vô lăng, ánh đèn pha quét qua những bóng cây hai bên đường.


Vy nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại. Tin nhắn tự gửi vẫn còn đó, dòng chữ xanh lạnh lùng nhưng lại mang theo một nỗi đau rất người: *“Nó nằm ở nơi em không bao giờ nghĩ sẽ tìm.”*


“Em cần biết,” cô trả lời, giọng trầm xuống. “Nam đã chuẩn bị mọi thứ. Anh ấy biết DUYÊN.AI sẽ nói gì với em. Và anh ấy biết em sẽ tìm đến đây nếu em không chấp nhận cái kết đó.”


Quân lặng lẽ gật đầu, không bàn cãi. Anh hiểu Vy. Sự ám ảnh kiểm soát của cô không biến mất chỉ sau một đêm. Nhưng khác với trước đây, lần này cô không tìm kiếm để lấy lại những gì đã mất. Cô tìm kiếm để hiểu cách trò chơi này được chơi.


Căn hộ nằm ở tầng năm của một tòa nhà chung cư cũ kỹ, mặt tiền bám đầy rêu phong và dây leo. Cầu thang máy hỏng từ lâu, họ phải leo bộ lên. Những bước chân trên cầu thang bê tông cũ kỹ vang lên đều đều, hòa lẫn với tiếng gió sông Hàn thổi vào hành lang hẹp.


Vy dừng lại trước cửa phòng 501. Chìa khóa Nam để lại trong phong bì màu xám vẫn còn nguyên trong tay cô. Cô đưa nó vào ổ khóa. Cú lách tắc nhỏ vang lên, khô khốc, như tiếng một khớp xương bật ra sau thời gian dài bất động.


Cánh cửa mở ra.


Mùi bụi khô, mùi gỗ ẩm mốc và một chút gì đó rất nhẹ, rất cũ — hương nước hoa gỗ đàn hương mà Nam vẫn dùng — ùa vào mặt. Căn phòng vẫn giữ nguyên trạng thái ngày Vy dọn đi. Những chiếc hộp giấy xếp gọn gàng trong góc. Bàn làm việc vẫn để ngỏ trang tài liệu chưa đóng. Chiếc máy ảnh cũ của Quân từng để nhờ vẫn nằm im lìm trên kệ sách.


Vy bước vào. Đôi chân cô nặng trịch. Ba tháng qua, cô đã sống trong những ký ức hỗn độn, trong những dữ liệu lạnh lẽo và những cuộc truy đuổi. Nhưng đứng giữa căn phòng này, thời gian như ngưng đọng. Mọi thứ đều trật tự, đều được sắp xếp theo đúng thói quen của cô.


“Em thấy gì?” Quân đứng sau lưng cô, giữ một khoảng cách an toàn nhưng đủ gần để cô cảm nhận được hơi ấm từ anh.


Vy không trả lời. Cô đi thẳng đến bàn làm việc. Tay cô run nhẹ khi chạm vào ngăn kéo thứ hai bên trái — vị trí Nam đã nhắc đến trong tin nhắn ẩn.


Khe kéo trượt. Tiếng động vang lên trong không gian tĩnh lặng.


Bên trong không có tài liệu mật, không có máy tính, không có bí mật nào về Project Zero. Chỉ có một tấm bản đồ giấy in từ ba năm trước, cũ kỹ, đã ngả vàng. Và bên dưới tấm bản đồ, được dán cố định bằng băng dính trong dưới tấm ván sàn, là một chiếc hộp kim loại nhỏ.


Vy khựng lại. Cô quỳ xuống, cẩn thận bóc lớp băng dính. Hộp kim loại mở ra với tiếng rít nhỏ. Bên trong là một tấm ảnh đen trắng chụp Cầu Diên Hồng, và một mảnh giấy ghi tay bằng nét chữ vuông vắn của Nam:


*“Vy à, nếu em đọc được điều này, nghĩa là em đã hiểu DUYÊN.AI không dự báo cái chết. Nó dự báo sự biến mất. Hệ thống này có một điểm mù, một ‘điểm thu gom’ mà ngay cả thuật toán tối ưu nhất cũng phải gửi dữ liệu về đó để xử lý cuối cùng. Và điểm kích hoạt không phải là một ngày tháng. Nó là một không gian. Nơi ký ức và hiện tại gặp nhau. Cầu Diên Hồng. Đừng đến đó trước 17/08. Và đừng đi một mình.”*


Vy đọc đi đọc lại dòng chữ. Tim cô đập nhanh hơn, không phải vì hoảng loạn, mà vì một sự giải tỏa bất ngờ. “Điểm thu gom” và “điểm kích hoạt”. Những khái niệm mà Cleaner và sổ tay Nam đã nhắc đến nhiều lần, giờ đây hiện ra dưới dạng vật lý rõ ràng.


“Anh nghĩ sao?” Quân bước đến, nhìn xuống tấm bản đồ và mảnh giấy trên tay Vy.


“Nam biết,” Vy nói, giọng khô khàn. “Anh ấy biết DUYÊN.AI sẽ xóa dữ liệu của em và anh. Không phải chết. Là… bị hệ thống loại bỏ. Để bảo vệ chúng ta khỏi những dự đoán sai lệch, hoặc để cô lập chúng ta khỏi các biến số nguy hiểm.”


Quân cúi xuống, ngồi kề bên Vy trên sàn nhà lạnh. Anh nhìn vào vết mực nhòe trên mảnh giấy, rồi nhìn sang mắt Vy.


“Ba năm trước,” anh lên tiếng, giọng trầm và chậm, “khi Trương Thị Lan mất tích, tôi cũng nhận được một thông báo tương tự. DUYÊN.AI lúc đó mới chỉ là một bản thử nghiệm nội bộ. Nó báo rằng cô ấy sẽ ‘biến mất khỏi mọi luồng dữ liệu’ sau sáu tháng. Tôi đã cố tìm, cố chạy, cố thay đổi lịch trình của cô ấy mỗi ngày. Nhưng kết quả vẫn vậy. Cô ấy không chết. Chỉ là… không còn dấu vết. Không thẻ ngân hàng, không camera, không người quen nào nhớ ra mặt cô ấy.”


Vy ngẩng lên nhìn anh. Cô nhìn thấy nỗi sợ còn nguyên vẹn trong mắt Quân, thứ nỗi sợ không nằm ở cái chết, mà nằm ở việc bị thế giới kỹ thuật số gạt bỏ, trở thành một bóng ma sống giữa đám đông.


“Em không sợ,” Vy nói, giọng đột ngột trở nên cứng rắn. “Nếu đó là cái giá của Project Zero, nếu đó là cách hệ thống ‘vệ sinh’ những sai số, thì chúng ta sẽ không để nó xảy ra theo cách nó muốn. Nam đã để lại manh mối. Anh ấy không muốn chúng ta chạy trốn. Anh ấy muốn chúng ta đối mặt.”


Cô cầm lấy tay Quân. Lâng lâng, cô cảm nhận được những ngón tay anh cũng đang run nhẹ, nhưng anh không rút lại. Anh siết chặt lấy tay cô, cái nắm tay không phải của sự cam kết lãng mạn, mà của một sự đồng minh chiến đấu.


“17/08 năm sau,” Quân nói, nhìn thẳng vào mắt Vy. “Đó là ngày hệ thống sẽ thực hiện ‘điểm kích hoạt’ tại Cầu Diên Hồng. Trước ngày đó, chúng ta cần chuẩn bị. Nam đã nói ‘đừng đến đó một mình’. Nhưng chúng ta là hai Anchor. Chúng ta không cần anh ấy.”


Vy gật đầu. Cô nhìn quanh căn phòng cũ. Không còn cảm giác ngột ngạt hay ám ảnh nữa. Những bức tường từng giam cầm nỗi sợ của cô giờ đây chỉ là những bức tường vô tri. Cô đã tìm thấy thứ mình cần: một điểm tựa, và một mục tiêu rõ ràng.


“Đêm nay chúng ta sẽ nghỉ lại đây,” Vy nói, đứng dậy và phủi bụi trên quần. “Mai chúng ta sẽ nghiên cứu bản đồ. Và chuẩn bị cho chuyến đi đến cầu Diên Hồng.”


Quân đứng lên, nhìn cô với một vẻ mặt khó đoán. “Em có chắc không? Ngày 17/08 không chỉ là một ngày trong lịch. Đó là điểm kết thúc của một chu kỳ dữ liệu. Khi hệ thống hoạt động, nó không dừng lại vì ta muốn dừng.”


“Chính xác,” Vy đáp, bước về phía cửa sổ. Cô đẩy nhẹ lớp rèm dày ra, nhìn ra dòng sông Hàn đen kịt chảy xiết dưới ánh đèn thành phố xa xa. “Cho nên chúng ta không dừng lại. Chúng ta sẽ tìm ra cách bẻ cong nó. Trước khi nó bẻ cong chúng ta.”


Trong bóng tối của căn phòng, điện thoại của Vy đột nhiên rung lên. Không phải thông báo từ DUYÊN.AI. Mà là một file đính kèm được gửi từ một địa chỉ email ẩn danh.


Vy lướt mắt vào màn hình. Tiêu đề file: *PROTOCOL_ZERO_FINAL.pdf*.


Cô quay sang Quân. “Anh đọc cái này. Chúng ta còn rất ít thời gian trước khi hệ thống nhận ra chúng ta đang truy cập vào những gì Nam giấu lại.”


Quân cầm lấy điện thoại. Hai người cùng cúi xuống nhìn vào file dữ liệu. Nhưng trước khi anh kịp mở, một tiếng động lạ vang lên từ hành lang bên ngoài.


Kêu lọc cọc.


Tiếng chìa khóa đang thử lách qua ổ cửa phòng 501.


Vy và Quân nhìn nhau. Trong ánh sáng mờ từ cửa sổ thành phố, sự im lặng giữa họ đặc lại.


Nam không ở đây. Nhưng ai đó khác, đã biết họ sẽ đến.

0