Chương 37: Trang Sổ Tay

Xe chạy trên quốc lộ 1A, đèn pha cắt xuyên màn sương mỏng bám trên mặt đường. Bên trong khoang kín, chỉ còn tiếng động cơ gầm nhẹ và nhịp đập của hai người.

Vy ngồi bên cửa sổ, cuốn sổ tay Nam đặt trên đùi. Bìa da đã sờn, mép trang bị cong — thứ giấy này đã được ai đó cầm đi cầm lại nhiều lần trước khi đến tay cô.

Cô mở trang đầu.

*17/08/2023.*

Chính là ngày "Không tồn tại" của Quân. Hai năm trước.

Cô lật tiếp. Những dòng chữ viết vội, nét mực đậm nhạt khác nhau — lúc bình tĩnh, lúc hấp tấp. Nam không viết thành bài luận có cấu trúc. Đây là nhật ký suy nghĩ, những ghi chép vội vã giữa những khoảng lặng.

*"Project Zero không phải lỗ hổng. Nó là công tắc."*

Vy dừng lại. Đọc lại lần nữa.

*"Hệ thống DUYÊN.AI hoạt động trên nguyên tắc xác suất. Nhưng xác suất cần dữ liệu đầu vào. Dữ liệu được thu thập, lưu trữ, xử lý — và có thể bị loại bỏ. Project Zero cho phép người dùng chọn tham gia — đồng nghĩa với việc chấp nhận bị xóa khỏi hệ thống. Khi Anchor đồng ý, toàn bộ chuỗi Clean-02 bị đình chỉ."*

Cô nhìn sang Quân. Anh đang lái xe, tay trái đặt trên vô-lăng, ngón tay co cứng của tay phải tựa hờ lên khung cửa. Ánh đèn dashboard chiếu lên mặt anh một màu xanh lạnh.

"Anh đọc được không?" cô hỏi.

"Được." Giọng anh trầm, chậm. "Nhưng có phần mình chưa hiểu hết."

Vy lật sang trang tiếp theo. Những dòng chữ trở nên gấp gáp hơn.

*"Cầu Diên Hồng. 17/08, 23:59. Điểm kích hoạt. Không phải nơi — là khoảnh khắc. Khi hai người cùng đứng đó, cùng đồng ý — hệ thống sẽ nhận diện."*

"Điểm kích hoạt..." Quân nhẩm lại.

"Không phải địa điểm," Vy nói, giọng cô sắc lại. "Là thời điểm. 23:59 — khoảnh khắc chuyển giao. Hệ thống cần một điểm neo để xác nhận."

Cô lật nhanh hơn. Những trang sau toàn là hình vẽ phác thảo — không phải ảnh, mà là sơ đồ. Một vòng tròn lớn, bên trong có nhiều mũi tên hướng vào tâm.

"Đây là..."

"Kiến trúc hệ thống," Quân nói. Anh nghiêng người lại, đọc qua vai cô. Hơi thở anh phả nhẹ trên tóc Vy. "Trái tim là Anchor. Mọi luồng dữ liệu đều hội tụ về đây."

"Còn điểm kích hoạt ở trung tâm?"

"Chỗ này..." Quân chỉ vào một vòng tròn nhỏ giữa sơ đồ. "Nam ghi 'đồng thuận kép'. Cần cả Anchor lẫn đối tượng ảnh hưởng lớn nhất — cùng lúc đồng ý."

Vy im lặng.

Cô hiểu rồi.

Cầu Diên Hồng. 17/08. 23:59.

Hai người phải cùng đứng đó, cùng nói "có" — hệ thống sẽ nhận diện và đình chỉ Clean-02.

Nhưng mà...

Cô quay lại đọc phần trước. Những dòng chữ được gạch chéo, viết đè lên nhau. Nam đã suy nghĩ rất nhiều về điều này.

*"Nếu cô ấy từ chối — nếu Anchor không đồng ý — Clean-02 sẽ tiếp tục. Và khi tiến độ đến 100%..."*

Dòng chữ đứt đoạn. Nam không viết nốt.

Vy gấp sổ tay lại. Tay cô run nhẹ — không phải vì lạnh, mà vì cô đang cố kiềm chế.

"Nam không biết cô sẽ đồng ý hay không," Quân nói. Anh vẫn nhìn đường, nhưng giọng anh khác thường dịu. "Anh chỉ để lại lựa chọn."

"Đúng." Vy nhìn ra cửa sổ. Những hàng cây xanh mờ ảo chạy qua nhanh như những bức ảnh lộn. "Anh ấy không quyết thay tôi."

Khoảng lặng buông xuống. Xe chạy qua một trạm thu phí, đèn vàng hắt lên gương mặt hai người.

Quân gồng vai, như thể đang chuẩn bị nói điều gì đó anh đã kìm nén rất lâu.

"Vy."

Cô nhìn anh.

"Anh sợ."

Không phải câu hỏi. Là một tuyên bố.

Quân im lặng một giây. Rồi anh gật đầu — cái gật đầu nhỏ, gần như không nhận ra.

"Anh sợ hai năm trước lại lặp lại." Anh nói, giọng trầm thấp. "Trương Thị Lan... cô ấy tin anh. Cô ấy vào hệ thống vì anh. Và kết quả là..."

"Anh ấy bị xóa." Vy nói thay.

"Không chỉ bị xóa." Quân thở dài. "Cô ấy không còn là cô ấy nữa. Dữ liệu bị lấy đi — ký ức, mối quan hệ, tất cả những gì khiến một người là người. Cô ấy vẫn tồn tại trên thế giới này, nhưng..."

Anh không nói tiếp. Nhưng Vy hiểu.

Cô nhìn tay anh — ngón tay co cứng, không thể duỗi thẳng. Triệu chứng xóa dữ liệu đang tiến triển. Mỗi ngày một nặng hơn.

"Anh sẽ không để chuyện đó xảy ra với anh," Quân nói. "Nhưng anh không thể ngăn anh không yêu anh."

Vy nhìn anh một lúc lâu.

Rồi cô đặt tay lên tay anh — tay trái, bàn tay còn vận động được. Ngón cái cô đặt lên mu bàn tay anh, nhẹ nhàng, như thể đang chạm vào một thứ mong manh.

"Anh biết anh đã không đơn độc chưa?" cô hỏi.

Quân nhìn xuống bàn tay hai người đặt lên nhau. Anh không rút lại.

"Không," anh nói. "Từ khi anh gặp em... anh không đơn độc."

Xe chạy qua một ngã tư, đèn đỏ hiện ra phía trước. Quân đạp thắng. Chiếc xe dừng lại giữa giao lộ vắng, hai người ngồi trong im lặng — nhưng không phải im lặng trống rỗng. Mà là im lặng của sự hiện diện.

Vy nhìn tay mình đang nắm tay Quân. Da anh ấm. Nhịp đập anh nhanh hơn bình thường — có thể cô tưởng tượng ra, nhưng cô không chắc.

"Khi anh nói 'mất tất cả'..." cô bắt đầu. "Anh sợ mất gì?"

Quân nhìn ra cửa sổ. Đèn xanh bật. Anh phóng xe qua ngã tư.

"Không phải mất anh ấy," anh nói. "Mà là mất anh ấy... khi còn ở đây."

Anh dừng lại một chút. Như thể đang chọn từ ngữ cẩn thận.

"Cái chết kỹ thuật số — Nam gọi nó là 'xóa sổ'. Nhưng với anh, nó giống như... bị bỏ rơi. Từ từ. Từng lớp một. Người ta quên anh. Số điện thoại không còn liên lạc. Dấu vết trên mạng biến mất. Đến khi hoàn thành — anh vẫn thở, vẫn đi lại, vẫn nói chuyện... nhưng thế giới đã không còn anh nữa."

Vy cảm thấy một thứ gì đó thắt lại trong ngực. Không phải đau đớn. Mà là sự thấu hiểu — sâu sắc, không thể tránh khỏi.

"Vậy tại sao anh còn vào hệ thống?" cô hỏi. "Hai năm trước. Tại sao anh chấp nhận?"

Quân không trả lời ngay. Anh lái xe qua một cầu nhỏ, mặt nước phản chiếu ánh trăng.

"Vì anh không muốn cô ấy đau," anh nói cuối cùng. "Trương Thị Lan — cô ấy là người duy nhất từng hiểu anh. Khi cô ấy bị đe dọa bởi dự đoán... anh có cách duy nhất để cứu cô ấy. Tham gia hệ thống, đánh đổi bằng chính mình."

"Rồi anh ấy bị xóa."

"Rồi anh ấy bị xóa."

Vy nhìn anh. Trong ánh đèn xanh từ bảng điều khiển, mắt Quân ánh lên một thứ gì đó cô chưa từng thấy trước đây — không phải sợ hãi, không phải trốn tránh. Mà là sự chấp nhận.

"Có lẽ," cô nói nhẹ, "lần này không giống."

"Hy vọng vậy."

Xe bắt đầu chạy chậm lại. Qua tấm biển lớn: **Hội An — 12 km**.

Họ đã về.

Vy đóng cuốn sổ tay lại, đặt lên ghế bên cạnh. Cô nhìn ra cửa sổ — những mái nhà ngói đỏ, những hàng cây cổ thụ, không khí ẩm ấm của phố cổ đang chờ đợi.

Và ở đâu đó, trong im lặng của thành phố ấy, cầu Diên Hồng vẫn đứng đó — chờ đợi khoảnh khắc 23:59 ngày 17/08.

Điện thoại Vy rung lên.

Cô nhìn màn hình — một thông báo mới từ DUYÊN.AI.

Nhưng không phải cảnh báo. Không phải tiến độ Clean-02.

Mà là một hình ảnh.

Vy mở ra.

Tim cô dừng một nhịp.

Trong ảnh là hai người — cô và Quân — đang đứng trên cầu Diên Hồng. Ảnh được chụp từ phía sau, ánh hoàng hôn nhuộm vàng hai vai họ.

Và trên màn hình, dòng chữ hiện ra:

*Đã xác nhận điểm neo.*

*Tiến độ: 23%.*

*Và đang tăng.*