Chương 54: Một Cái Tên

Bạch Tú Tài dậy trước mọi người. Không phải vì lão thức sớm mà vì lão ngủ nông. Lão ngủ nông vì tối qua trước khi ngủ lão mở Bảo Điển ra đọc lại nhận xét ba bản sửa trước của Lão Lục, đọc từ bản một tới bản ba. Cái nhịp tiến bộ đó ở trong đầu lão suốt đêm, ba, mười hai, mười lăm. Tốc độ tăng chậm lại đúng như lão dự kiến, vì càng lên cao thì mỗi điểm càng khó kiếm.

Khung pháp trận nhấp nháy lúc năm giờ mười bảy sáng. Biểu tượng LucBeTQuan sáng lên, trạng thái: "Gửi bản thảo mới". Bản sửa thứ tư, chương hai, gửi từ núi Bà Đen. Nghĩa là Lão Lục mở điện thoại lúc ba giờ, đọc nhận xét sáu trang trong khoảng một tiếng rưỡi, sửa trong khoảng bốn mươi lăm phút vì linh lực chỉ đủ cho bốn mươi lăm phút gõ bàn phím. Rồi lão gửi ngay khi sửa xong, vì mỗi phút giữ là một phút không nhận được nhận xét, và mỗi phút không nhận được nhận xét là một phút không tiến bộ.

Bạch Tú Tài lấy bản thảo ra đặt lên đùi, mở quạt phe phẩy một nhịp, nhịp chuẩn bị, rồi đọc.

Lão đọc hết rồi gấp lại, nhắm mắt ba giây. Sau đó lão mở mắt và cầm bút chì. Bút chì chạy qua từng mục đều và nhanh, hầu hết giống bản trước. Rồi tới mục chín thì bút chì dừng.

Mục chín: nhân vật phụ có chiều sâu riêng.

Mục này không đạt từ bản đầu tiên chương một, không đạt suốt hai mươi tám bản sửa, không đạt ba bản đầu chương hai. Vì truyện "Trên Núi" từ đầu tới giờ chỉ có một nhân vật là chính Lão Lục, ông lão ngồi trên núi một mình nhìn mặt trời lặn. Viết một mình thì thông qua mục hai nhưng không bao giờ thông qua mục chín.

Bản này có người thứ hai. Bạch Tú Tài đọc lại đoạn đó chậm. Lão Lục viết về một người gánh hàng đi ngang chân núi mỗi sáng, người phàm không tên. Lão nhìn từ trên đỉnh xuống, nhìn cái bóng nhỏ đi qua rồi khuất sau khúc cua và lão viết:

"Ta không biết ông ta đi đâu, chỉ biết ông ta đi mỗi ngày. Có bữa ông ta không đi thì ta nhìn khúc cua đó lâu hơn bình thường."

Câu đó gãy nhưng nhân vật phụ trong câu đó tồn tại mà không cần giải thích tại sao tồn tại. Ông ta chỉ đi qua và cái đi qua đó đủ để Lão Lục nhìn theo và nhìn theo đủ để người đọc biết rằng ông lão trên núi không phải không biết mặt đất, ông lão chỉ ở xa mặt đất thôi.

Bạch Tú Tài viết: "Mục 9 thông qua."

Rồi lão viết thêm ở lề, chữ nhỏ hơn bình thường, nhỏ kiểu viết cho mình đọc chứ không phải viết cho tác giả: "Người gánh hàng không có tên, không có lời thoại, chỉ đi qua. Nhưng khi lão ta không đi thì Lão Lục nhìn khúc cua lâu hơn. Đó là cách viết nhân vật phụ của người chưa từng viết nhân vật phụ, và nó thông qua vì nó thật."

Tổng: mười bảy trên bốn mươi bảy, tăng hai so với bản ba. Mục mười bốn cũng thông qua, dấu chấm hỏi cho câu trần thuật đã biến mất, tiếng Pháp không còn, hai mục mới thông qua là hai mục khó hơn tất cả mục trước cộng lại.

Bạch Tú Tài viết nhận xét năm trang, ở cuối trang năm: "Mục 14 thông qua, mục 9 thông qua. Hai mục này khó hơn bảy mục trước cộng lại. Sửa tiếp."

"Bao nhiêu?"

Diệp Trần hỏi từ góc xa, mắt vẫn nhắm.

"Mười bảy."

Diệp Trần không nói gì thêm nhưng hắn mở mắt ra, cầm cuốn sách lên và bắt đầu đọc. Cái mở mắt đó là phản ứng vì Diệp Trần mở mắt sau khi nghe tin thì nghĩa là tin đó khiến hắn muốn làm gì đó. Cái hắn muốn làm sau khi nghe Lão Lục tăng hai điểm là đọc sách, vì đọc sách là cách Diệp Trần xử lý mọi cảm xúc.

Chín giờ sáng, VạnChương gửi bản thảo. Chỉ một bản, bản thảo thứ bốn trăm bảy mươi sáu, bản mà lão viết đêm qua, lưu và ngủ trên nó một đêm. Sáng dậy lão đọc lại ở quán net "Thanh Xuân 2" lúc bảy giờ, sửa một chỗ lúc tám giờ, đọc lại lần cuối lúc tám rưỡi, rồi gửi lúc chín giờ. Hai tiếng từ lúc mở máy tới lúc gửi,\ cho một bản thảo tám trăm hai mươi ba chữ mà lão đã viết xong từ đêm qua. Tuần trước, thời gian trung bình từ đăng nhập tới gửi của VạnChương là bốn phút.

Lão Rùa nhìn log và không nói gì, chỉ chuyển bản thảo vào hàng chờ.

Mười giờ, Truyền Văn Trận rung lên. ĐếchAiViếtHayBằngTao gửi bản thảo mới. Lão Rùa mở ra, nhìn tiêu đề, nhìn thể loại, nhìn số chương, rồi nhìn sang Diệp Trần.

"Bản thảo mới của ĐếchAi."

Diệp Trần lật trang sách chậm rồi gấp lại. Gấp kiểu cẩn thận, kẹp giấy đánh dấu trang, đặt sang bên, không phải gấp kiểu bực mình như lần trước, mà gấp kiểu người chuẩn bị tinh thần.

"Đưa đây."

Hắn nói.

Lão Rùa chuyển bản thảo. Bạch Tú Tài ngẩng lên từ nhận xét VạnChương đang viết dở, mở quạt, phe phẩy nhịp chậm, nhịp xem kịch. Tiên Nữ mở một mắt trên tảng đá. Vô Danh ngừng cắn hạt dưa.

Diệp Trần đọc. Hắn đọc chương một, lật sang chương hai và dừng lại. Lần này hắn dừng kiểu khác, không phải dừng vì giận, không phải dừng vì không tin nổi. Diệp Trần dừng theo kiểu người đang đọc rồi gặp một chữ khiến mình phải đọc lại câu đó, rồi lật ngược lại trang trước để kiểm tra xem mình có đọc sót gì không.

Vô Danh nhận ra ngay.

"Hắn lật ngược."

Lão nói nhỏ với Bạch Tú Tài.

Bạch Tú Tài dừng quạt. Diệp Trần lật ngược lại trang trước nghĩa là hắn đang đọc lại và Diệp Trần đọc lại bản thảo ĐếchAi thì chưa từng xảy ra. Vì hai bản trước hắn đọc một lần xong gấp lại, không quay lại, không cần.

Diệp Trần đọc lại trang trước rồi lật tới lại, đọc tiếp, đọc chậm hơn, chậm kiểu đang đọc từng chữ chứ không phải từng câu. Rồi hắn đọc hết chương hai, sang chương ba, đọc xong đặt bản thảo xuống.

"Mười một người yêu."

Hắn nói.

"Giảm một?"

Vô Danh hỏi.

"Giảm một."

Diệp Trần nhìn xuống bản thảo.

"Nàng áo trắng không còn."

"Bỏ đi?"

"Không bỏ. Đặt tên."

Sân đá im lặng.

"Nàng áo trắng bây giờ tên Bạch Vân."

Diệp Trần nói, giọng phẳng nhưng phẳng kiểu khác, phẳng kiểu mặt hồ sau bão chứ không phải trước bão.

"Tác giả đặt tên cho nàng, viết một đoạn nàng ngồi một mình trên mái nhà nhìn trăng, nghĩ về quê nhà mà nàng không nhớ đường về. Trong đoạn đó không nhắc tới nhân vật chính lần nào."

Hắn dừng một nhịp.

"Đoạn đó dở. Câu lủng củng, nhịp gãy, miêu tả sáo rỗng. Nhưng nàng có tên, nàng có quê, nàng có nỗi nhớ riêng và khi nhân vật chính không ở đó thì nàng vẫn tồn tại."

Bạch Tú Tài gấp quạt, gõ vào lòng bàn tay một nhịp.

"Lão ấy đã lắng nghe."

Vô Danh nói nhẹ.

"Lão ấy nghe một phần."

Diệp Trần sửa lại.

"Ba trang nhận xét ta viết, lão ấy làm theo một đoạn. Mười một nàng còn lại vẫn không tên. Nhưng một nàng có tên rồi."

"Một trên mười hai."

Bạch Tú Tài nói, mở quạt phe phẩy.

"Tám phẩy ba phần trăm."

"Ngươi đừng tính phần trăm cho ngôn tình."

Diệp Trần nói. Đó là lần đầu tiên trong rất lâu mà giọng hắn có thứ gì đó gần với vui, gần thôi, không phải vui, nhưng gần. Vì ba vạn rưỡi năm đọc ngôn tình thì Diệp Trần không vui khi thấy một đoạn viết dở, nhưng hắn thấy thứ gì đó khi nhìn tác giả cố chấp nhất web lần đầu tiên chịu nghe, dù chỉ nghe một đoạn, dù đoạn đó viết tệ.

Tiên Nữ ngồi dậy trên tảng đá, mắt mở, tay với bình rượu.

"Nàng tên gì?"

Nàng hỏi.

"Bạch Vân."

Tiên Nữ nghiêng bình, rót rượu vào chén nhỏ, nâng lên uống một ngụm. Nàng không uống kiểu bình thường, uống kiểu mừng, kiểu nàng đã nói "nếu lão ấy viết được một nàng có tên, ta sẽ uống mừng" và bây giờ nàng uống.

"Bạch Vân."

Nàng nói, nhắm mắt, nếm rượu.

"Tên đặt không hay nhưng có tên rồi thì sửa tên được. Không tên thì không sửa được gì cả."

Diệp Trần cầm bút lên. Cả sân đá chú ý vì Diệp Trần cầm bút viết nhận xét cho ĐếchAi hai lần liên tiếp thì chưa từng xảy ra, lần trước ba trang là hiếm rồi. Lần này nếu hắn viết tiếp thì là hai lần hiếm nối đuôi nhau và Bạch Tú Tài đã sẵn sàng mở Bảo Điển để lưu trữ.

Diệp Trần viết. Không nhanh như lần trước, lần này hắn viết chậm, viết kiểu người đang cân nhắc từng chữ vì người nhận đã bắt đầu nghe nên mỗi chữ bây giờ có trọng lượng hơn trước.

Hắn viết nửa trang rồi đặt bút xuống. Vô Danh đi lại, đọc thành tiếng:

"Bạch Vân là bước đầu. Đoạn nàng ngồi trên mái nhà viết chưa tới, câu sáo rỗng, nhịp gãy, nhưng nàng có tên rồi nên ta biết nàng là ai. Biết nàng là ai thì ta muốn biết thêm. Lần sau, thử cho nàng nói. Một câu thôi. Câu mà nàng nói khi không có ai nghe."

Cả nhóm im lặng.

"Lão viết nửa trang."

Bạch Tú Tài nói, ghi vào Bảo Điển.

"Cho một tác giả mà lần đầu lão viết ba trang. Giảm năm phần sáu."

"Ta nói rồi, đừng tính phần trăm cho ngôn tình."

Diệp Trần nói rồi cầm cuốn sách lên, mở lại chỗ kẹp giấy và đọc tiếp.

"Từ chối hay thông qua?"

Lão Rùa hỏi.

"Từ chối. Mười một nàng vẫn không tên. Một nàng có tên chưa cứu được bản thảo."

Diệp Trần lật trang. "

Nhưng bản sau nếu có hai nàng thì ta sẽ đọc lại hai lần."

Lão Rùa gửi nhận xét qua Truyền Văn Trận.

Trưa đến, Bạch Tú Tài mở bản thảo VạnChương bốn trăm bảy mươi sáu. Lão đọc, bút chì chạy, tổng kết lại.

"Bốn."

Lão nói.

Bốn trên bốn mươi bảy. Kỷ lục cá nhân mới, tăng hai so với hai trên bốn mươi bảy cũ. Bạch Tú Tài viết vào Bảo Điển:

"Bản 476, 4/47, tăng 2. Thời gian soạn thảo tăng đáng kể. Tác giả bắt đầu đọc lại trước khi gửi."

"Lần đầu tiên đọc lại."

Vô Danh nói và gật đầu.

"Gần năm trăm bản mới học được chuyện đó."

"Bốn trăm bảy mươi sáu bản."

Bạch Tú Tài sửa, vì chính xác là chính xác.

Vô Danh cắn hạt dưa nhìn khung pháp trận, nhìn biểu tượng VạnChương đang offline, rồi mở hộp tin nhắn.

"Ta nhắn tin cho lão ấy."

Lão nói, không phải hỏi ý kiến mà là thông báo, vì Vô Danh nhắn tin cho tác giả thì không cần ai cho phép, đó là việc lão tự cho mình làm từ ngày đầu.

Lão gõ chậm, gõ kiểu người viết tin nhắn mà cân nhắc từng chữ y hệt viết nhận xét:

"Bản vừa gửi khá hơn hẳn. Anh viết chậm lại thật, tui thấy rồi. Giữ nhịp này, đừng vội. Mà tui hỏi thăm thôi, anh không cần reply nếu đang bận."

Vô Danh gửi, rồi lão cắn hạt dưa tiếp, tay mở thêm một khung tin nhắn khác, khung tin nhắn giữa VạnChương và Lão Lục mà lão không đọc nội dung vì đó là riêng tư. Lão chỉ nhìn thời gian tin nhắn cuối: sáng nay, sáu giờ bốn mươi hai phút, VạnChương gửi. Nghĩa là VạnChương dậy sớm, đọc tin Lão Lục trước khi mở bản thảo ra đọc lại. Với người thất nghiệp ba mươi lăm tuổi thì dậy sáu giờ sáng vì bạn trên web nhắn tin thì đó là lý do dậy sớm tốt hơn bất kỳ đồng hồ báo thức nào.

Chiều xuống, Lão Rùa đóng log IP, quay sang duyệt bản thảo trong hàng chờ, phân loại, chuyển cho từng người. Khi lão ngẩng lên thì nắng đã xế qua mỏm đá vào sân, chiều Tây Bắc xuống nhanh hơn lão tưởng vì hôm nay lão bận nghĩ nhiều hơn làm.

Log hiển thị một dòng mới mà lão chờ từ sáng: ĐọcGiả_BìnhThường_01 vừa follow tài khoản LucBeTQuan.

Lão nhìn dòng đó. Hôm trước IP này follow MẹBốnCon. Hôm nay follow LucBeTQuan. Follow truyện đứng đầu thì theo số đông, trông giống độc giả bình thường. Follow truyện đứng cuối thì theo sở thích và gián điệp thì không có sở thích. Hoặc gián điệp giỏi thì giả cả sở thích.

Lão ghi vào log cá nhân:

"ĐọcGiả_BìnhThường_01 follow LucBeTQuan. Follow thứ hai. Chọn tác giả yếu nhất web."

Rồi lão gõ thêm hai chữ rồi xóa. Hai chữ đó là "giống ta" và lão xóa vì admin không nên so sánh mình với đối tượng đang theo dõi. Nhưng cái đúng của hai chữ đó thì không xóa được, vì Lão Rùa cũng theo dõi Lão Lục nhiều hơn bất kỳ tác giả nào trên web, cũng kiểm tra biểu tượng LucBeTQuan mỗi đêm, cũng nhìn con số thọ nguyên mỗi tuần. Hai người ở hai bên lớp mã hóa, cùng quan tâm tới cùng một ông lão một nghìn hai trăm tuổi đang viết truyện trên núi.

Comment mới dưới truyện "Trên Núi" chương một, từ DọcGiảCúcPhương: "Đọc lại. Vẫn hay. Nhân vật vẫn sống."

Lão Rùa ghi nhận rằng DọcGiảCúcPhương đọc lại truyện Lão Lục, thêm một người nữa trong danh sách đọc lại, từ tu sĩ Kim Đan tới sinh viên tới linh thú tới IP ma giới. Tất cả đều đọc lại chương một "Trên Núi" và mỗi lần đọc lại thì Văn Khí tăng. Văn Khí tăng thì ngưỡng vọng tới gần hơn.

Lão đóng log và không nói gì.

Buổi tối, sân đá im ắng, mọi người ngủ. Diệp Trần là người cuối cùng gấp sách lúc mười một giờ rưỡi, muộn hơn mọi khi vì cuốn ngôn tình tối nay kết thúc bất ngờ, hai người đó không về với nhau. Diệp Trần nằm nghĩ về cái kết đó một lúc trước khi nhắm mắt, nghĩ không phải vì buồn mà vì cái kết đó đúng hơn cái kết hắn tưởng tượng. Khi tác giả viết kết đúng hơn người đọc ba vạn rưỡi năm tưởng tượng thì đó là truyện hay.

Lão Rùa ngồi một mình trước khung pháp trận. Lão mở mục soạn thảo. Con trỏ nhấp nháy. Đêm qua lão gõ về mình. Đêm nay lão nghĩ tới Lão Lục, nghĩ tới người gánh hàng đi ngang chân núi mà Lão Lục vừa viết trong bản sửa thứ tư, nghĩ tới VạnChương ngồi quán net viết "cà phê nguội ngắt rồi, anh uống", nghĩ tới ĐếchAi lần đầu tiên đặt tên cho một nhân vật nữ.

Lão gõ, không gõ về mình mà gõ về một người ngồi một mình trên đỉnh núi nhìn xuống. Không phải nhìn vạn vật kiểu Thái Hạo Thiên mà nhìn kiểu người đã ở trên đó lâu quá nên quên mất mặt đất trông ra sao.

Lão gõ bảy câu rồi đọc lại và xóa năm, giữ hai. Sau đó lão đọc lại hai câu và xóa một, giữ một.

Câu đó không hay bằng câu của Lão Lục, không thật bằng câu của VạnChương, nhưng nó không giả, nó không sáo rỗng, nó là thứ mà Lão Rùa muốn nói và chưa từng nói với ai trong năm vạn năm.

Lão lưu vào file không tên, nằm trong lớp sâu nhất của pháp trận, nơi mà ngay cả bốn người bạn cũ cũng không biết là tồn tại.

Rồi lão đóng mục soạn thảo nhưng không nằm xuống. Lão mở truyện "Trên Núi" chương một của Lão Lục. Không phải mở để duyệt, không phải mở để kiểm tra Văn Khí, không phải mở để làm bất cứ gì thuộc về admin. Lão mở để đọc. Lần đầu tiên lão đọc truyện trên web của mình như một người đọc, không phải người giữ web, không phải người chạy pháp trận, chỉ là một người mở truyện ra lúc khuya vì muốn đọc.

Lão đọc chương một, đọc tới câu "nó xuống như mọi lần, nhưng ta biết rồi sẽ có lần ta không còn để nhìn nó lặn nữa". Lão dừng lại, đọc lại câu đó, rồi nhìn ra cửa hang, nhìn đêm Tây Bắc, sao đầy trời. Lão nghĩ rằng Lão Lục nhìn mặt trời lặn trên núi Bà Đen còn lão nhìn sao trên núi Tây Bắc, hai ông lão trên hai ngọn núi cách nhau mấy trăm cây số, một người viết một người đọc. Khoảnh khắc này là khoảnh khắc mà web tồn tại để tạo ra, khoảnh khắc người viết và người đọc ở cùng một chỗ dù không ở cùng một chỗ.

Lão đóng truyện và nằm xuống nhắm mắt. Ở đâu đó bên kia lớp mã hóa, ĐọcGiả_BìnhThường_01 vừa mở thông báo follow: "LucBeTQuan đã đăng chương mới" hiển thị lỗi vì Lão Lục chưa đăng chương mới nào cả. Chương hai vẫn đang sửa, nhưng hệ thống thông báo không phân biệt được bản thảo gửi duyệt với chương đã đăng, nên mỗi lần Lão Lục gửi bản sửa thì ĐọcGiả_BìnhThường_01 nhận thông báo. Lão mở web lên, thấy vẫn chỉ có chương một nên đóng lại và chờ tiếp.

Vẫn chờ kiểu giống Lão Rùa vừa chờ, kiểu giống cả web chờ. Chờ Lão Lục viết xong chương hai, chờ VạnChương tìm được giọng, chờ ĐếchAi đặt tên cho nàng thứ hai, chờ vì trên web này ai cũng đang chờ ai đó viết xong thứ gì đó và cái chờ đó giữ tất cả ở lại.