Chương 55: Gửi

Một tuần trôi qua, Lão Rùa biết một tuần trôi qua không phải vì lão đếm ngày mà vì bảy đêm liên tiếp lão mở file không tên trong lớp sâu nhất pháp trận và viết. Mỗi đêm lão viết vài trăm chữ, có đêm xóa hết viết lại, có đêm giữ nguyên từ đầu tới cuối, có đêm chỉ sửa một từ rồi ngồi nhìn từ đó tới khi Diệp Trần gấp sách ngủ mới đóng file. Bảy đêm và file không tên bây giờ có chín nghìn bốn trăm chữ.

Ban ngày lão vẫn là admin, vẫn kiểm tra log, phân loại bản thảo, chuyển cho người duyệt, fix bug nhỏ, theo dõi IP, đo Văn Khí. Không ai biết lão viết vì Lão Rùa giấu thì ngay cả bốn người bạn năm vạn năm cũng không tìm ra. Cái file đó nằm trong lớp pháp trận mà lão thiết kế riêng cho một mục đích duy nhất là không ai mở được ngoài lão.

Nhưng ban đêm, khi sân đá im lìm, khi bốn người ngủ, lão mở file ra và trở thành thứ mà lão chưa từng là: tác giả.

Tuần đó, web thay đổi, tám trăm chín mươi hai độc giả. Văn Khí tổng một trăm mười hai đơn vị, tăng mười bảy so với tuần trước, nhanh hơn dự kiến. Lão Rùa biết tại sao, đó là vì người đọc lại. Truyện "Trên Núi" chương một bây giờ có bảy người đọc lại trong tuần, tăng từ bốn vào tuần trước. Mỗi lần đọc lại thì Văn Khí phản hồi nhân lên vì cảm xúc đọc lại sâu hơn cảm xúc đọc lần đầu và Văn Khí sinh ra từ cảm xúc quen thì bền hơn Văn Khí sinh ra từ tò mò.

Lão Lục gửi bản sửa thứ năm chương hai. Bạch Tú Tài chấm tổng cộng mười chín trên bốn mươi bảy. Tăng hai một cách đều đặn, kiểu tăng của người đi bộ lên dốc mà không nhìn đỉnh, chỉ nhìn bước tiếp theo. Nhận xét có bốn trang, ngắn hơn lần trước.

Bây giờ VạnChương gửi hai bản thảo mỗi ngày, mỗi bản dài hơn nghìn chữ. Lão không gửi ngay nữa, lão viết xong thì để qua đêm. Sáng lão đọc lại rồi sửa, rồi mới gửi. Điểm trung bình của lão là hai trên bốn mươi bảy. Bạch Tú Tài ghi vào Bảo Điển dòng mà lão chưa từng viết cho tác giả nào:

"Tác giả đã tìm được giờ giấc."

ĐếchAiViếtHayBằngTao chưa gửi bản mới. Lão im lặng từ sau nhận xét nửa trang của Diệp Trần.

ĐọcGiả_BìnhThường_01 viết comment thứ hai, lần này dưới truyện CuốcXeĐêm chương mới: "Nhân vật lái xe giống người thật."

Bảy chữ và Lão Rùa ghi nhận: IP đó bắt đầu comment truyện khác ngoài Lão Lục, hành vi mở rộng từ một tác giả sang nhiều tác giả. Và "giống người thật" đến từ ma giới thì thú vị, vì ma tu nói nhân vật "giống người thật" nghĩa là lão biết người thật trông ra sao, nghĩa là đã sống giữa con người hoặc quan sát người đủ lâu.

DọcGiảCúcPhương comment dưới truyện MẹBốnCon chương mới:

"Chương này nhân vật nấu cá kho. Muốn ăn."

Chín chữ, kỷ lục cá nhân mới và Vô Danh đọc xong cười vì linh thú nghìn năm sống trong rừng Cúc Phương bình luận truyện bà nội trợ Hà Nội bằng tiêu chí duy nhất: đồ ăn trong truyện có khiến lão thèm không.

Chiều hôm đó, Tiên Nữ đặt bình rượu xuống tảng đá, ngồi dậy nhìn Bạch Tú Tài.

"ThủyTiên_99 gửi bản sửa lần năm."

Nàng nói.

"Ngươi đọc hay ta đọc?"

"Ta đọc bản một tới ba."

Bạch Tú Tài nói, mở quạt.

"Bản bốn để ngươi. Ngươi đọc ngôn tình tỉnh hơn ta."

"Ngươi vừa khen ta hay vừa chê ta?"

Tiên Nữ hỏi, nghiêng đầu.

"Ta nói sự thật."

Bạch Tú Tài nói.

"Ngươi tự phân loại."

Tiên Nữ cười nhẹ rồi cầm bản thảo ThủyTiên_99 lên mở ra đọc. Nàng đọc bằng ánh mắt mà Vô Danh nhận ra ngay: ánh mắt khi nàng đọc tác giả mà nàng kỳ vọng, ánh mắt sáng hơn bình thường một chút, sáng kiểu sáu vạn năm đọc sách vẫn chưa chán tìm tác giả mới.

Diệp Trần lật trang ngôn tình chậm rồi nói, không ngẩng lên:

"ĐếchAi im hai tuần rồi."

"Ngươi đang đếm?"

Vô Danh hỏi.

"Ta không đếm. Ta nhận ra vì hàng chờ thiếu một cái tên mà ta quen ghét."

Hắn lật thêm một trang.

"Im lặng lâu thì hoặc bỏ hoặc đang viết thứ gì đó khác hẳn. Ta hy vọng cái sau."

"Hy vọng?"

Bạch Tú Tài dừng quạt nhìn Diệp Trần, nhịp dừng quạt khi lão nghe được thứ gì đó bất thường.

"Diệp huynh, ngươi vừa dùng chữ 'hy vọng' cho ĐếchAiViếtHayBằngTao?"

Diệp Trần không trả lời mà lật trang và cái không trả lời đó là câu trả lời rồi.

Lão Rùa ngồi ở cổng pháp trận nghe đoạn hội thoại đó, nghe kiểu admin nghe mọi thứ mà không tham gia. Lão nghĩ rằng chiều nay sân đá bình thường, bình thường tới mức lão gần quên rằng đêm nay là đêm thứ tám, đêm mà chín nghìn bốn trăm chữ trong file không tên đang chờ sáu trăm chữ cuối cùng.

Đêm thứ tám, sân đá im. Tiên Nữ ngủ, bình rượu ôm trong lòng. Vô Danh ngủ, tay trên bọc hạt dưa. Bạch Tú Tài ngủ sớm vì sáng mai có ba bản thảo mới chờ duyệt. Diệp Trần đọc xong cuốn ngôn tình lúc mười một giờ rồi gấp sách nằm xuống và nhắm mắt.

Lão Rùa chờ thêm nửa giờ cho chắc rồi mở file không tên. Chín nghìn bốn trăm chữ nhìn lại lão trên khung pháp trận, mỗi đêm một lớp, giống cách lão luyện pháp trận. Lớp này chồng lên lớp kia, nhưng khác pháp trận ở một chỗ mà lão mất bảy đêm mới hiểu. Pháp trận thì lớp sau chặt hơn lớp trước, còn truyện thì lớp sau mềm hơn lớp trước, vì viết càng nhiều thì lão càng bớt gồng, càng bớt cố viết hay. Cái bớt cố viết hay thì câu văn mới bắt đầu giống câu mà lão muốn nói chứ không phải câu mà lão nghĩ người khác muốn đọc.

Truyện kể về một người ngồi trên đỉnh núi rất lâu, lâu tới mức quên mặt đất trông ra sao. Rồi một ngày có ai đó gửi cho lão một lá thư từ dưới chân núi, lá thư viết nguệch ngoạc, sai chính tả, nhưng lão đọc mà không đặt xuống được. Vì lá thư đó kể về mặt đất theo cách mà lão đã quên. Rồi lá thư thứ hai tới, rồi thứ ba. Rồi lão bắt đầu chờ thư và cái chờ đó thay đổi mọi thứ, vì trước đây lão ngồi trên núi mà không chờ gì cả thì mỗi ngày giống nhau. Nhưng bây giờ lão chờ thì mỗi ngày có thư hoặc không có thư và hai thứ đó khác nhau. Mà đã khác nhau thì có nhịp và có nhịp thì sống.

Lão đọc lại từ đầu. Cốt truyện có, nhân vật sống, văn phong nhất quán, ba mục đó lão biết thông qua vì lão viết bằng năm vạn năm kinh nghiệm sống, không cần kiểm tra. Hai mục lão dừng lại lâu hơn là mục chín và mục ba mươi lăm.

Mục chín, nhân vật phụ có chiều sâu riêng. Người gửi thư không có mặt, chỉ có chữ, nhưng chữ đó đủ để người đọc biết người gửi là người ra sao. Lão viết người gửi thư bằng tất cả những gì lão biết về Lão Lục, về VạnChương, về anh shipper, về tất cả những người đang gửi bản thảo tới web mỗi ngày mà lão chưa bao giờ gặp mặt. Mục chín thông qua vì nhân vật phụ được viết từ người thật, giống cách Lão Lục viết người gánh hàng đi ngang chân núi.

Mục ba mươi lăm, giọng văn cá nhân. Lão viết không giống bất kỳ ai trên web, không giống Lão Lục, không giống CuốcXeĐêm, không giống MẹBốnCon. Lão mất bảy đêm để tìm ra rằng giọng của mình khi viết truyện không phải giọng admin, không phải giọng ông trùm, không phải giọng Đại La Kim Tiên. Mà đó là giọng thứ tư, giọng mà năm vạn năm lão chưa dùng vì không có lý do, giọng của người đang kể chuyện cho ai đó nghe mà không biết ai đó là ai.

Lão đọc xong chín nghìn bốn trăm chữ, thiếu sáu trăm để tròn mười nghìn. Lão biết sáu trăm chữ đó là đoạn kết, đoạn mà lão chưa viết vì lão chưa biết kết ra sao. Người trên đỉnh núi nhận thư rồi sao? Xuống núi? Viết thư trả lời? Tiếp tục ngồi nhưng bây giờ ngồi khác?

Lão nghĩ tới Lão Lục ngồi trên núi Bà Đen gõ bàn phím lúc ba giờ sáng, không xuống núi, vẫn ngồi đó. Nhưng bây giờ lão Lục ngồi khác vì có web, có biên tập viên, có bạn tên VạnChương viết hoa toàn bộ. Lão Rùa nghĩ tới chính mình ngồi trên núi Tây Bắc năm vạn năm, không xuống, vẫn ngồi đó, nhưng bây giờ ngồi khác vì có tác giả, có ba cái biểu tượng sáng trong đêm mà lão nhìn mỗi tối trước khi ngủ.

Lão gõ sáu trăm chữ cuối cùng. Lão gõ đều, kiểu người đã biết kết thúc rồi chỉ cần viết ra. Người trên đỉnh núi không xuống. Người trên đỉnh núi viết thư trả lời lần đầu tiên trong đời, viết trên mặt đá vì không có giấy, viết bằng ngón tay vì không có bút, viết một lá thư gửi xuống chân núi cho người mà lão chưa bao giờ gặp. Lá thư đó chỉ có một dòng:

"Ta vẫn ở đây. Gửi tiếp đi."

Mười nghìn chữ chẵn.

Lão đọc lại toàn bộ lần cuối, từ chữ đầu tới chữ cuối và không sửa gì, vì lão biết nếu sửa bây giờ thì sẽ sửa mãi. Lão chỉ cần một bản thảo, bản đã viết trong tám đêm bằng năm vạn năm sống và bảy đêm học cách nói.

Xong.

Bây giờ tới phần khó nhất. Lão nhìn nút "Gửi bản thảo" trên khung pháp trận rất lâu, vì lão hiểu rằng bấm nút đó thì bản thảo sẽ vào hàng chờ, hàng chờ mà chính lão quản lý. Sáng mai Bạch Tú Tài hoặc Tiên Nữ hoặc Vô Danh hoặc Diệp Trần sẽ mở bản thảo đó ra và đọc. Bốn mươi bảy mục đó sẽ không thiên vị ai, kể cả admin.

Lão sẽ bị chấm bởi chính nhóm của mình Và lão không được cho họ biết tác giả là ai.

Lão mở mục tạo tài khoản mới và tắt quyền admin trước khi tạo. Lão tắt sạch và tạo tài khoản bằng đường người phàm đi, qua captcha thật, xác minh IP thật, vì lão muốn tài khoản này sạch, không có dấu vết admin. Captcha cấp thần mà chính lão thiết kế hiện lên mười ký tự, lão nhìn và gõ đúng từ lần đầu.

Nick: VôDanhThưSinh.

Lão nhìn cái tên đó. Vô danh thư sinh, người viết sách không tên. Lão không biết mình chọn tên đó vì lý do gì, có lẽ vì lão muốn vô danh thật, có lẽ vì "thư sinh" là thứ mà lão chưa bao giờ là nhưng đêm nay lão muốn thử. Có lẽ vì bốn chữ đó gộp lại nghe giống tên một nhân vật trong tiểu thuyết mà chính lão sẽ viết.

Phần giới thiệu: "Viết cho vui."

Lão nhìn ba chữ đó vì chúng vừa đúng vừa không đúng, đúng vì lão không viết để nổi tiếng hay kiếm Văn Thạch, nhưng không đúng vì "cho vui" thì không viết tám đêm liên tục rồi xóa rồi viết lại rồi ngồi nhìn một từ tới khuya. Lão giữ ba chữ đó vì nó giống cái bình thường giả của ĐọcGiả_BìnhThường_01, bình thường tới mức giả tạo. Lão mỉm cười nhẹ vì admin web đang giả dạng tác giả mới trên web mình y hệt gián điệp ma giới đang giả dạng độc giả bình thường, hai người ở hai bên lớp mã hóa mà cả hai đều đang đóng vai diễn của mình.

Lão đính bản thảo vào khung gửi. Mười nghìn chữ nằm đó, chờ một cái bấm.

Rồi lão bấm, bản thảo gửi đi qua Truyền Văn Trận vào hàng chờ, nằm giữa ba bản thảo khác đang chờ duyệt sáng mai. Bản một: tác giả mới, tiên hiệp, hai nghìn chữ. Bản hai: ThủyTiên_99, bản sửa lần năm, ngôn tình. Bản ba: tác giả mới, kinh dị, ba nghìn chữ. Bản bốn: VôDanhThưSinh, truyện ngắn, mười nghìn chữ.

Lão nhìn cái tên VôDanhThưSinh nằm cuối hàng chờ, nằm đó như mọi tác giả khác. Lão nghĩ rằng sáng mai khi Bạch Tú Tài mở Bảo Điển ra, lão sẽ thấy cái tên này, lão sẽ mở bản thảo, lão sẽ đọc, lão sẽ cầm bút chì lên. Và rồi bốn mươi bảy mục sẽ chạy, không thiên vị, không nương tay.

Và Lão Rùa sẽ phải ngồi đó, mặt bình thường, giọng admin, phân loại bản thảo chuyển cho người duyệt. Khi cầm bản thảo của chính mình đặt vào xấp của ai đó thì lão sẽ phải đặt nhẹ nhàng, bình thường như mọi bản thảo khác. Trong khi bên trong lão biết rằng mười nghìn chữ đó là tám đêm thức khuya, là bảy câu xóa sáu giữ một, là năm vạn năm gom lại thành một câu chuyện về người ngồi trên đỉnh núi chờ thư.

Lão đóng khung pháp trận, tắt màn hình, khóa pháp trận rồi nằm xuống. Lão nhắm mắt nhưng không ngủ được.

Rồi lão mở mắt nhìn trần động phủ, nhìn bóng tối quen thuộc của năm vạn năm, rồi nhắm mắt lại. Lần này trước khi ngủ lão nghĩ một điều mà lão chưa từng nghĩ trong cả đời tu luyện: sáng mai, lần đầu tiên trong năm vạn năm, lão sẽ sợ.

Không phải sợ ma vương, không phải sợ đại kiếp. Lão sợ Bạch Tú Tài đọc xong mà gấp quạt gõ vào lòng bàn tay theo nhịp nhanh, nhịp khi lão ta chấm không đạt. Lão sợ Tiên Nữ đọc xong mà không nói gì, vì Tiên Nữ không nói gì nghĩa là bản thảo không đáng để nói. Sợ Diệp Trần liếc qua rồi lật trang ngôn tình tiếp, vì liếc qua rồi bỏ nghĩa là không đủ hay để dừng lại. Sợ Vô Danh đọc xong mà viết nhận xét kiểu an ủi, vì Vô Danh an ủi nghĩa là lão thương người viết chứ không phải thương bản thảo.

Năm vạn năm, Lão Rùa không sợ gì cả. Đêm nay, lão sợ bốn người bạn cũ đọc truyện của mình mà chê.

Lão nằm với nỗi sợ đó một lúc, nằm kiểu người đang làm quen với thứ gì đó mới, rồi lão nhắm mắt. Lần này lão ngủ được, vì nỗi sợ đó tuy mới nhưng không xấu, nó giống nỗi sợ mà Lão Lục có mỗi lần gửi bản sửa, nỗi sợ mà VạnChương có mỗi lần bấm gửi, nỗi sợ mà ĐếchAi có khi đặt tên Bạch Vân rồi chờ Diệp Trần đọc. Đó là nỗi sợ của tất cả những người đang viết trên web của lão, nỗi sợ mà bây giờ lão cũng có. Có nỗi sợ đó thì lão mới hiểu tại sao họ vẫn gửi dù biết có thể bị từ chối, vì gửi thì sợ nhưng không gửi thì không sống.

Ngoài cửa hang, đêm Tây Bắc yên tĩnh. Trong hàng chờ pháp trận, bốn bản thảo nằm im chờ đợi trời sáng.