Chương 28: Ba Mươi Bảy Chữ Ký Không Biết Nói

........................................................................

Micro tự bật trước giờ, đọc đúng tên những người chưa hề đăng ký tham dự.

“Nguyễn Văn Dũng. Phạm Thị Nhu. Trần Quốc—”

Chi giật dây âm thanh khỏi chân đế.

Giọng vẫn vang từ loa trần.

Những người cứu hộ đứng ngoài cửa nhìn nhau. Một bà già định quay về. Tạ Vĩnh Chương bước lên sân khấu đúng lúc, không vội, như thể giọng gọi tên chỉ là phần mở màn đã duyệt.

“Mời mọi người vào,” ông nói.

“Hôm nay không ai bị xóa.”

Chi đứng giữa lối đi.

“Ai muốn về được về. Việc có tên bị đọc không tạo nghĩa vụ tham gia.”

Chương nhìn cô.

“Cô đang làm họ sợ.”

“Họ đã sợ trước khi tôi nói.”

Hội trường thuê có một trăm ghế, máy lạnh rỉ nước xuống góc tường và dây micro dán băng đen trên nền. Ba mươi bảy người mang ba mươi bảy loại giấy: ảnh, sổ, hóa đơn nhiên liệu, bản sao quyết định, thư tay. Không phải tất cả có mặt trong vụ cứu hộ; một số chỉ giữ nguồn của người đã chết.

Cầm nhận tờ đăng ký ở cửa. Dòng cuối ghi chữ ký được dùng để “ủy quyền đối chiếu, hợp nhất và công bố bản lịch sử chính thức”.

“Không ký,” cô nói.

Nhân viên sự kiện bối rối.

“Không ký thì không có thẻ vào.”

“Họ đã được mời để nói. Ông Chương vừa công khai không ai bị xóa.”

“Đây là thủ tục.”

Cầm lấy bút, gạch phần ủy quyền, viết bên cạnh: chỉ xác nhận tham dự, không trao quyền hợp nhất. Cô đưa lại từng người tự đọc. Ai không muốn ký được ghi tên bằng lời của nhân viên và có người chứng kiến.

Chương không ngăn.

“Cứ để họ chọn. Cuối buổi họ sẽ thấy một bản chung dễ bảo vệ hơn.”

Người đầu tiên lên sân khấu là ông Dũng. Ông cầm sổ bàn giao và kể mình cứu một đứa bé khỏi chiếc xuồng lật.

Màn hình sau lưng hiện bản chuẩn: XE BUÝT MẤT LÁI — KHÔNG CÓ XUỒNG.

“Tôi nhớ nước tới ngực,” Dũng nói.

Loa cắt nửa câu. Giọng tổng hợp chen vào:

“Nhân chứng nhầm lẫn do thời gian.”

Ông Dũng quay nhìn Chương.

“Tôi chưa nói xong.”

Chương ra hiệu kỹ thuật tắt lớp tự động. Kỹ thuật viên bấm. Giọng tổng hợp vẫn tiếp tục đọc phiên bản xe buýt.

“Một Bản đang hỗ trợ đối chiếu,” Chương nói.

“Ông có thể kể, nhưng dữ liệu tổng hợp—”

Chi bước lên, rút micro khỏi tay ông Dũng rồi đặt xuống sàn.

“Xuống dưới,” cô nói.

“Cô đình buổi?” Chương hỏi.

“Không. Tôi bỏ chỗ chỉ có một người được nghe.”

Cô dẫn ông Dũng về hàng ghế. Ly kéo máy xuống thấp, quay ngang tầm mắt thay vì từ bục cao. Mỗi nguồn được nói với một máy ghi riêng nếu người giữ đồng ý; ai không muốn ghi âm được viết tay. Chi luôn hỏi cùng ba việc: người đó tự thấy gì, nghe từ ai, còn giữ vật gì.

Một phụ nữ nói chiếc xe là mười sáu chỗ. Người khác có ảnh chỉ thấy mái một phương tiện, không đủ đếm ghế. Bà Nhu nhớ có xuồng nhưng không nhớ ai lái. Một người đàn ông chắc chắn trời mưa lúc hai giờ; hóa đơn cây xăng ghi đội cứu hộ mua nhiên liệu lúc 14:06 nhưng không ghi thời tiết.

Không câu nào được làm cho trùng chỉ vì nằm cùng phòng.

Chương đi xuống giữa họ.

“Vậy kết quả là gì? Ba mươi bảy lời kể, không ai biết nên bồi thường cho ai.”

“Kết quả hôm nay là từng lời không bị loa nói thay,” Chi đáp.

“Người ta cần quyết định, không cần kho khoảng trống.”

“Quyết định có thể làm sau. Xóa đường quay lại thì không.”

Một tiếng rú âm thanh bật lên. Tất cả máy ghi cùng nhận giọng tổng hợp. Nó bắt đầu ép những câu vừa nói về cùng một trật tự: xe buýt, mười bảy người, không có xuồng, một danh sách nhận tiền.

Kha đứng ở cuối phòng. Anh không bước lên sân khấu. Anh chạm tay vào dây chia âm thanh, mở nhiều đầu ra cùng lúc: loa di động của người tham dự, tai nghe cũ, điện thoại đặt trên ghế, chiếc radio kỹ thuật viên đang thử.

Mỗi thiết bị phát đúng giọng người đang đứng gần nó.

Một Bản không còn độc quyền âm thanh trong phòng.

“Anh vừa xác nhận họ?” Chương hỏi.

“Không.” Kha đặt chiếc loa nhỏ vào tay bà Nhu.

“Ta chỉ không cho một mic nuốt hết mic khác.”

Người nghe vẫn phải chọn nghe ai. Nguồn vẫn có thể sai. Một thiết bị còn hết pin giữa câu. Cánh bướm không bù lại phần mất.

Cầm đi qua từng hàng, hỏi từng người họ cho phép bản của mình đi tới đâu. Có người chọn sao chép, có người giữ tại chỗ, có người ghi quyền rút sau buổi; mỗi phiếu chỉ mang tên người vừa trả lời.

“Đây là Nhân Ước à?” một thanh niên hỏi.

“Là phối hợp tự nguyện,” Cầm đáp.

“Tên gọi không làm chữ ký mạnh hơn.”

Ba mươi bảy chữ ký không phát sáng. Chúng không hợp thành một chủ thể mới. Chúng chỉ giúp biết bản nào được sao ở đâu và ai chịu giữ.

Theo chương trình, buổi đối chiếu thất bại. Khi ghế bắt đầu trống, sân khấu vẫn chưa có tuyên bố chung, ảnh kết thúc hay một bản lịch sử sạch để báo chí mang đi.

Nhưng khi người tham dự ra về, nguồn đã phân tán vào nhiều tay. Bà Nhu giữ bản của mình. Dũng giao một bản sao cho Cầm nhưng giữ sổ gốc. Thuận nhận phim với biên nhận. Ly chuyển tệp cho ba người, không giữ độc quyền.

Chương đứng một mình trước sân khấu.

“Các vị vừa làm mọi thứ khó hơn.”

Chi đeo túi.

“Khó hơn cho người muốn sửa tất cả một lần.”

Điện thoại Kha rung. Bà Sáu gọi từ Sài Gòn, nhưng tên người gọi chỉ còn số trống. Sau lưng bà, người trong hẻm đang tụ quanh bản đồ trên điện thoại.

“Địa chỉ mất rồi,” bà nói.

Kha nhìn màn hình. Dòng HẺM 47 nhạt khỏi ứng dụng, khỏi hóa đơn số và khỏi mọi tin nhắn tìm kiếm cùng lúc.

Chương không chạm điện thoại. Ông chỉ nhìn Chi.

“Một bản có thể trả lại ngay,” ông nói.

Ngoài đầu dây, bà Sáu quát một tài xế xe cấp cứu đang hỏi họ có chắc con hẻm này tồn tại không.

........................................................................

[ 28 ]