Chương 17: Người Xấu Cũng Có Một Đời Thật

........................................................................

Phú đếm camera thay vì đếm cửa.

Ba máy chính. Mười hai máy báo chí. Gần hai nghìn điện thoại trong hội trường. Bốn màn hình phụ truyền hình hắn tới những người không nhìn được sân khấu.

Cửa đông đã khóa.

Phú biết. Trên màn hình điều khiển sau bục, biểu tượng khóa chuyển đỏ từ ba phút trước. Hắn cũng biết cửa tây đang bị dãy ghế phụ chặn và Vinh đã phát hiện quyền quản trị bị lấy.

Nhưng đám đông đang gọi tên hắn.

“Tối nay,” Phú nói,

“không ai còn phải đứng ngoài chờ người khác chọn mình.”

Tiếng reo đập vào mái hội trường.

Ở cửa hông, một nhân viên sự kiện kéo chốt nhưng cánh cửa chỉ mở được hai gang trước khi vướng thùng thiết bị. Anh ta gọi bộ đàm. Không tiếng trả lời. Mọi kênh đã được chuyển sang âm thanh sân khấu.

Kha bước vào từ lối kỹ thuật, Bất Sát Sinh Kiếm kẹp dưới cánh tay. Lam theo sau, tay trái nẹp sát ngực. Cô nhìn một vòng rồi nói ngay:

“Không đi tới sân khấu.”

“Phú ở đó.”

“Đường lui chưa mở.”

“Tôi có thể tắt đèn.”

“Hai nghìn người sẽ quay về cửa khóa trong bóng tối.”

Kha nghiến răng. Cô đúng.

Lam túm một nhân viên.

“Lối tây?”

“Sau màn đen, nhưng ghế kê kín.”

“Dẫn tôi.”

Kha nhìn Phú. Chỉ cách một biển đầu người. Với anh, khoảng cách đó không phải vấn đề. Anh có thể xuất hiện trên sân khấu trong một nhịp, bẻ micro, kéo Phú ra ngoài.

Nhưng mọi khuôn mặt đang hướng về cùng một chỗ. Nếu tâm điểm biến mất đột ngột, dòng chú ý sẽ vỡ trước dòng người. Một cú giẫm đạp không cần đối thủ Cảnh 9 Nhân Cực.

Phú nhìn thấy anh ở rìa ánh sáng.

Nụ cười của hắn sâu hơn.

“Và vị khách mà tất cả chúng ta chờ đã tới.”

Camera đồng loạt xoay.

Hàng trăm người quay theo. Những người phía sau đứng lên ghế. Một dãy hàng rào nghiến trên sàn.

Kha dừng hẳn.

Phú cảm được điều đó trước khi nhìn rõ. Không chỉ qua tiếng reo hay biểu đồ. Mỗi đường nhìn trong phòng như một sợi chỉ nóng chạm vào da hắn. Chúng đã luôn tồn tại: ở buổi khai trương, trong đám cưới thuê MC, dưới nắng nơi người quản lý gọi hắn là thằng cầm mic. Suốt nhiều năm, Phú đã sống bằng cách kéo những sợi ấy, dù chưa từng chạm được chúng.

Tối nay chúng đáp lại.

Một người ở khán đài trái định quay về tiếng cửa rung. Phú giơ tay phải. Màn hình gần đó phóng cận gương mặt hắn. Ánh mắt người ấy quay lại.

Một nhóm hàng đầu nhìn Kha. Phú bước xuống một bậc, giọng hạ thấp. Họ lại nhìn hắn.

Hàng nghìn điểm chú ý đang có sẵn gấp về sân khấu như những tấm gương bị nghiêng.

Nhân Hiệu của Phú không nhét một ý nghĩ mới vào đầu ai. Nó chỉ khiến thứ hắn đã học cả đời làm bằng loa, ánh sáng và nhịp sân khấu bỗng có thêm sức nặng; muốn nhìn chỗ khác giờ khó hơn một chút.

Phú cười. Lần này không phải nụ cười diễn.

Hắn đã Tự Chứng.

Vinh xông vào bàn điều khiển phía sau.

“Mở cửa ngay.”

Kỹ thuật viên run tay.

“Tài khoản anh khóa lệnh.”

“Rút điện bộ chốt.”

“Nếu rút, camera với màn hình phụ cũng tắt.”

Vinh nhìn sân khấu. Lượt xem trực tuyến đã vượt ba triệu. Nhà tài trợ nhắn liên tiếp hỏi vì sao chương trình tăng trưởng tốt đến vậy.

Anh nắm cầu dao tổng nhưng không kéo.

Phú đưa mắt về phía hắn qua khe màn. Trong một giây, cả hai hiểu lựa chọn của nhau.

“Mở lối tây,” Kha nói với Lam.

“Còn anh?”

“Giữ họ không dồn đông.”

“Đừng vào sâu hơn vạch đỏ.”

“Tôi nghe.”

Lam nhìn anh như ghi câu đó thành nợ rồi dẫn bốn nhân viên vòng sau màn. Ghế phụ được khóa từng cụm bằng dây rút. Cô dùng tay phải rút kiếm gỗ, chém đứt dây. Người khác kéo ghế thành hàng chuyền. Tay trái cô không giúp được; mỗi lần quên mà nhấc khuỷu, cơn tê lại chạy lên vai.

Ở giữa hội trường, Kha đặt Bất Sát Sinh Kiếm ngang trước ngực.

Những cánh bướm tỏa ra thấp sát sàn. Chúng không tranh gương mặt Phú. Chúng hiện những khe thật giữa hàng ghế, những chỗ có thể đặt chân, những khoảng mà một người đang sợ có thể rời khỏi dòng đông mà không đẩy người trước.

“Ai muốn ra, nhìn xuống chân,” Kha nói không qua micro.

Giọng anh vẫn đến được với những người gần nhất. Họ truyền lại.

Phú nâng âm lượng loa.

“Đừng cúi đầu!” hắn gọi.

“Cơ hội của các bạn đang ở đây!”

Một nhóm vừa quay ra lại xoay về màn hình.

Kha cảm thấy các khả thể bị kéo mỏng. Phú không mạnh hơn anh. Thậm chí còn chưa hiểu hết Nhân Hiệu đầu tiên. Nhưng hắn có sân khấu, thiết bị, sơ đồ ghế và hai nghìn người đã tự nguyện đến để nhìn. Mọi thứ đều đúng với Trục của hắn.

Kha có thể xé toàn bộ sức kéo ấy.

Anh nhìn người phụ nữ đang bế con ở giữa hàng. Nếu hai nghìn cổ cùng quay một lúc theo hướng khác, lực người sẽ tới trước phép màu.

Anh không xé.

Anh mở từng khe.

“Anh sợ à?” Phú hỏi qua loa, mắt nhìn thẳng Kha.

“Hay anh chỉ cứu những ai chịu nhìn xuống?”

“Tôi sợ người của anh chết.”

“Họ là người của chính họ.”

“Vậy mở cửa cho họ chọn.”

Một tiếng va lớn vọng từ phía tây. Lam cùng nhóm nhân viên đẩy được cụm ghế cuối. Cánh cửa thoát hiểm bật ra, mưa tạt vào sàn.

“Lối tây mở!” cô hét.

Kha xoay Bất Sát Sinh Kiếm. Đàn bướm thấp dưới chân nối thành đường tới cửa.

Dòng người đầu tiên bắt đầu chuyển.

Phú thấy các sợi chú ý tuột khỏi sân khấu. Hắn có một lối chạy ngay sau màn, xe hậu cần đang nổ máy. Vinh đã chuẩn bị nó từ đầu để đưa khách mời ra riêng. Nếu đi bây giờ, Phú sẽ an toàn.

Hắn không đi.

Hắn bước ra mép sân khấu, bỏ cả vị trí che chắn.

“Nhìn tôi!”

Câu “Nhìn tôi” bật ra khỏi Phú trước cả nụ cười sân khấu. Hắn đã dùng đúng mệnh lệnh ấy suốt những năm cầm micro, chỉ là tối nay thực tại trả lời.

Nhân Hiệu đáp mạnh hơn.

Các màn hình phụ bùng sáng. Những điểm chú ý đang rời đi bị gấp trở lại—không phải tất cả, nhưng đủ để một nhóm giữa hội trường quay ngược. Hai dòng người va nhau ở lối ngang.

Lam chửi, lao tới tách điểm nghẽn.

“Màn hình! Che màn hình, đừng tắt đèn!”

Nhân viên giật rèm quảng cáo phủ lên hai màn gần cửa. Người thường làm điều Kha không thể làm từ giữa đám đông nhanh bằng họ: đứng đúng chỗ và kéo đúng tấm vải.

Phú vẫn ở sân khấu. Gương mặt hắn trắng dưới đèn, mắt đỏ vì không chớp. Hắn đã bỏ cơ hội chạy chỉ để giữ mọi ánh nhìn thêm vài giây.

Nhân Hiệu vẫn đáp lại hắn.

Kha tiến một bước qua vạch đỏ.

“Kha!” Lam gọi.

Anh nghe nhưng vẫn đi. Bất Sát Sinh Kiếm gạt hàng rào sang một khe vừa đủ. Anh muốn tới Phú trước khi hắn học cách kéo mạnh hơn.

Khán đài phụ bên phải phát ra một tiếng răng rắc.

Người ta đã đứng lên ghế để nhìn qua đầu nhau. Chân giàn tạm trượt trên nền ướt do mưa tạt từ lối mở.

Phú nhìn thấy trước cả Kha.

Hắn lùi khỏi mép sân khấu.

“Xuống!” Lam hét.

Khán đài nghiêng. Một đứa trẻ lọt giữa hai hàng ghế đang gập.

Kha chỉ kịp thấy Phú biến qua màn đen phía sau đúng lúc tiếng khóc bật lên dưới đống nhựa và sắt.

........................................................................

[ 17 ]