Chương 16: Giá Của Một Cánh Cửa

........................................................................

Tờ hợp đồng nằm giữa Kha và Vinh.

Kha đọc lại ba lần.

“Anh có thể phóng to,” Cầm nói.

“Tôi đang kiểm xem nó có tự giảm không.”

Phòng họp của Toàn Cầu Khai Lộ nằm sau một vách kính nhìn xuống dòng xe đứng im. Mưa chưa tới nhưng mây đã ép thấp trên những bảng quảng cáo. Ở dưới đường, nhân viên sự kiện mặc áo đen đang kéo hàng rào về phía hội trường Sao Mai.

Vinh đẩy hợp đồng lại gần Kha.

“Tạm ứng trong hôm nay.”

Kha nhìn ảnh mái tôn thủng trên điện thoại. Chủ trọ vừa gửi báo giá mới, kèm câu nếu không làm được thì tôi cho người khác thuê. Tin nhắn của Mai nằm ngay dưới: ba gia đình đã đòi lại học phí.

“Đổi lại tôi lên sân khấu,” anh nói.

“Và cho chúng tôi quyền vận hành hình ảnh, tên thương mại, dấu hiệu nhận diện.”

“Trong tối nay?”

“Trong thời hạn hợp tác.”

Cầm lật đến trang có miếng dán màu vàng.

“Thời hạn tự gia hạn nếu một sản phẩm còn lưu hành.”

Vinh mỉm cười.

“Cô đọc rất kỹ.”

“Anh trả tiền cho điều đó.”

“Chưa.” Ly ngồi cuối bàn nói.

“Anh ấy chưa trả chị.”

Kha giữ mắt trên hợp đồng.

Vinh đặt bút trước mặt anh.

“Chúng tôi xây được hạ tầng. Anh không thể cứ đứng ở chợ, bệnh viện, mái nhà rồi chữa từng chỗ. Máy chủ, nhân sự, địa điểm, đường dây hỗ trợ đều tốn tiền.”

Kha đọc lại dòng về máy chủ và nhân sự. Ngoài lớp kính, hàng rào sự kiện vẫn đang được kéo vào chỗ.

Kha đã thấy xe cấp cứu chờ vì một ô đỏ. Anh cũng đã thấy bà Sáu phải dùng sổ giấy khi mạng chết. Nếu mọi Lời Mời chỉ tồn tại quanh chỗ anh đứng, thành phố sẽ tiếp tục xếp hàng trước một người không có mặt ở đủ nơi.

“Quyền vận hành tới đâu?” anh hỏi.

Vinh xoay hợp đồng.

“Chúng tôi duy trì cổng truy cập. Xác minh nhu cầu. Điều phối lời mời tới người phù hợp.”

“Người không qua cổng?”

“Không được bảo đảm hỗ trợ.”

“Còn người đã Tự Chứng?”

“Được xếp vào hệ sinh thái.”

Cầm đặt một ngón tay lên chữ được.

“Họ có đồng ý không?”

“Ai tham gia ứng dụng đã chấp nhận điều khoản.”

“Miên không tham gia.”

“Dữ liệu công khai cho thấy cô ấy đã được khai lộ bởi anh Kha.”

“Sai,” Kha nói.

Vinh nghiêng đầu.

“Về truyền thông, rất khó tách.”

“Đó là việc của truyền thông.”

“Và đây là tiền để sửa hậu quả.”

Kha cầm bút.

Ly bật khỏi ghế.

“Anh thật sự ký?”

“Tôi đang đọc.”

“Anh mắng tôi vì định bán đoạn quay.”

“Tôi không mắng.”

“Anh nhìn như thể tôi đem người ta ra cân ký.”

“Ly—”

“Còn bây giờ anh bán cả cái dấu mà người ta đang gắn lên tụi tôi.”

Vinh dựa lưng, để cuộc cãi làm việc thay mình.

Kha đặt ngòi bút lên giấy. Trong đầu anh, các khả thể mở ra như nhiều bản hợp đồng xếp chồng: ký một tháng, ký riêng sân khấu, nhận tiền sửa mái nhưng loại Miên và Lam, cấp phép hình ảnh mà không cấp quyền Lời Mời. Những đường chữ có thể rẽ vô số hướng dưới sức mạnh của anh.

Cánh bướm nhỏ hiện trên mép giấy.

Cầm úp lòng bàn tay lên đó.

“Không.”

Kha ngẩng lên.

“Anh có thể cho chúng tôi thấy nhiều phương án,” cô nói.

“Anh không thể viết tên những người vắng mặt vào phương án rồi gọi đó là khả thể.”

“Tôi định loại họ ra.”

“Ai là ‘họ’?”

“Miên. Lam. Những người đã Tự Chứng.”

“Còn bà Sáu? Duy? Nam? Những người có hình, lời nói và dữ liệu đang nuôi hệ thống này?”

Kha nhìn hợp đồng. Từng khuôn mặt vừa được Cầm gọi tên không xuất hiện ở đâu trong mười sáu trang.

“Anh đang bán phần nào của họ?” cô hỏi.

Căn phòng im.

Ngoài kính, một hàng xe máy nhích được nửa mét rồi dừng. Mái nhà trọ vẫn thủng. Cổ tay Lam vẫn phải chụp phim. Tiền không trở nên bẩn chỉ vì hợp đồng có vấn đề; chính vì nó giải được việc thật nên cây bút mới nặng.

Kha đặt bút xuống.

“Tôi không ký.”

Vinh không đổi sắc mặt.

“Anh nên đọc đề nghị sửa đổi trước.”

“Tôi đọc đủ phần biến lối đi thành cổng của anh.”

“Nếu không có cổng, ai ngăn kẻ giả?”

“Không phải bằng cách sở hữu người thật.”

“Anh nói dễ vì anh không trả lương cho bốn trăm nhân viên.”

Vinh đã chạm đúng chỗ. Ngoài những lãnh đạo và màn hình, Toàn Cầu còn có kỹ thuật viên, bảo vệ, người dọn ghế, người chạy dây. Công ty sập không chỉ làm Phú mất sân khấu.

Điện thoại Vinh rung mạnh trên bàn.

Anh ta nhìn màn hình, đứng bật dậy.

“Ai đổi sơ đồ ghế?”

Không ai trả lời trong tai nghe.

Vinh đi tới vách kính. Dòng người trước Sao Mai đang dồn về cửa đông, nơi hàng rào vừa bị kéo khép thành một phễu. Trên bản đồ vận hành, các lối thoát phía tây chuyển từ xanh sang xám.

“Tại sao cửa tây mất tín hiệu?”

Giọng nhân viên méo qua loa:

“Anh Phú yêu cầu khóa khu hậu cần để không lọt khung hình. Ghế phụ đã kê kín lối ngang.”

“Tôi không duyệt.”

“Lệnh có chữ ký điện tử của anh.”

Vinh quay sang màn hình lịch sử. Tài khoản của chính anh đã xác nhận thay đổi lúc cuộc đàm phán bắt đầu.

“Hắn lấy quyền quản trị.”

Ly đã cầm máy chạy ra cửa. Kha nhét chiếc mũ cháy vào đầu, theo sau.

Vinh chặn anh.

“Ký phụ lục khẩn cấp. Tôi trao anh quyền ra lệnh nhân viên.”

“Họ có nghe anh nữa không?”

Vinh nhìn những biểu tượng cửa lần lượt tắt.

“Không biết.”

“Vậy báo cứu hỏa.”

“Nếu báo khi chưa có sự cố, đại hội bị đình. Công ty—”

Tiếng kính dưới sảnh rung vì đám đông ép tới.

Cầm xé tờ ghi số tiền khỏi tập hợp đồng, gấp lại bỏ vào cặp.

“Anh có thể cứu công ty sau. Gọi.”

Vinh cầm điện thoại nhưng chưa bấm.

Kha đi qua anh.

Ở cầu thang, Ly đuổi kịp.

“Anh vừa suýt ký.”

“Ừ.”

“Tôi vẫn đang thất vọng.”

“Cô nên thế.”

“Đừng dùng việc nhận lỗi để kết thúc cãi nhau.”

Kha đẩy cửa thoát hiểm.

“Vậy giữ lại. Tối nay còn dài.”

Sao Mai sáng rực bên kia đường. Phú bước vào vùng đèn, hai tay giơ lên đón tiếng reo.

Cùng lúc, tất cả cửa phía đông khóa lại.

........................................................................

[ 16 ]