Chương 6: Lớp Nhập Môn Trên Sân Thượng

........................................................................

Xe cứu thương hú còi ngoài đầu hẻm, nhưng hai trăm người vẫn giơ điện thoại chờ Nhựt Kha khai lộ.

Người đứng sát cửa quán dì Hường ép lưng vào tường, đủ để chiếc xe máy bên cạnh nghiêng thêm, nhưng không ai chịu dắt xe đi. Loa trên nóc xe quảng cáo của Phú Chứng lặp một câu có nhịp trống ở cuối:

“Cơ duyên chỉ mở một lần.”

Mỗi lần câu ấy dừng, đám đông lại siết gần Kha hơn.

Lan Vy đã chạy ra đường lớn đón xe cấp cứu. Qua điện thoại, cô nói tài xế phải vòng sang lối sau bệnh viện. Giọng cô bị còi và mưa nuốt mất từng đoạn.

Hạ Lam đứng giữa hẻm, tay giữ Bất Sát Sinh Kiếm nằm ngang trước ngực để tạo một khoảng thở.

“Dắt xe sát tường,” cô nói.

“Áo mưa gấp vào. Người không có xe lùi vào quán.”

Không ai làm.

Một thanh niên áo xanh khóa Phú ôm điện thoại trước mặt.

“Nếu tụi tôi rời, mất cơ duyên ai chịu?”

“Nếu xe không qua, người trên đó chịu.”

“Nhân Đế cứu được mà.”

Kha đứng sau thanh sắt, bàn tay ba mũi khâu ép sát ngực. Câu ấy đánh trúng anh rõ hơn tiếng loa. Ly thấy vai anh nâng lên, nét sân khấu trở lại trên mặt.

Anh muốn nói.

Lam quay đầu.

“Đừng làm họ nhìn anh.”

Kha ngậm miệng.

Lam trao thanh sắt cho một người bán nước giữ, chui vào dãy xe. Cô không nhấc cả chiếc xe đầu tiên như một màn biểu diễn. Cô hạ chân chống, xoay tay lái, đẩy bánh sau từng gang. Chiếc thứ hai mắc áo mưa vào bàn đạp chiếc thứ ba. Cô giật một lần không ra.

“Dao,” Lam nói.

Ba người đưa điện thoại gần hơn.

Một phụ nữ tóc đã lẫn bạc chen tới, rút kéo nhỏ trong túi vải.

“Không cắt. Vải mắc kiểu này càng giật càng xiết.”

Bà cúi xuống, luồn hai ngón tay dưới lớp nhựa và kéo ngược một nếp gấp. Áo mưa tuột khỏi bánh.

“Cô biết à?” Lam hỏi.

“Tôi sửa áo ba mươi bốn năm.”

“Tên cô?”

“Thắm. Bảy giờ tôi phải về tiệm, khách lấy áo cưới.”

“Cô Thắm, giúp tôi dãy này.”

Hai người đi ngược hai đầu. Lam xoay xe, Thắm gỡ áo và dây treo túi. Người bán nước bắt đầu dắt chiếc sát cửa. Một shipper nhìn đồng hồ, chửi rồi tự kéo xe mình lên bậc. Khoảng trống chỉ rộng thêm bằng một vai người.

Loa Phú Chứng tăng âm lượng.

“Đừng để người khác quyết định bạn có xứng đáng—”

Cầm trèo lên ghế xe hủ tiếu, với tay giật dây nguồn loa phụ cắm nhờ ổ nhà dân. Loa trong hẻm câm. Chiếc xe ngoài đường vẫn phát, nhưng tiếng đã bị tường chắn bớt.

“Ổ điện này của ai?” cô hỏi.

Dì Hường từ quán đáp:

“Của tôi.”

“Dì có cho họ cắm không?”

“Không.”

“Vậy rút.”

Dì Hường rút phích. Một nhân viên áo xanh lao tới cãi. Cầm đưa camera điện thoại sát bảng tên anh ta, không nói đến luật lớn, chỉ hỏi ai sẽ trả hóa đơn và cầu dao cháy. Anh ta lùi.

Kha nhìn lối vẫn tắc. Anh quay sang Ly.

“Quay ta một lần.”

Lam đang kẹt giữa hai xe, không nghe. Ly không giơ máy.

“Anh định làm gì?”

“Không kéo mắt họ về ta. Chỉ cho họ thấy cái họ đang đứng lên.”

“Anh chắc?”

“Không đủ để thích. Đủ để thử.”

“Nếu sai, tôi giữ nguyên đoạn anh nói câu đó.”

“Được.”

Ly bật máy, nhưng giữ khung rộng: Kha, dãy xe, cửa quán và đầu hẻm nơi đèn xe cứu thương chỉ còn lóe qua mưa.

Kha chống đầu thanh sắt xuống nền. Vết cong khiến nó không đứng thẳng. Anh phải nghiêng cổ tay, cơn đau làm lớp gạc đỏ thêm.

“Tôi đã mời mọi người tới,” anh nói.

Những điện thoại gần nhất xoay về anh.

“Tôi quên kiểm mái. Tôi để lời mình bị cắt thành một con số. Và tôi đứng giải thích trong khi một xe cứu thương phải vòng.”

Đám đông xôn xao. Một người chửi anh dựng drama; một người khác đổi sang quay dọc để lấy trọn cảnh Kha đứng giữa lối xe.

Kha gõ thanh sắt xuống gạch.

Ba con bướm trắng không bay lên trời. Chúng chạy thấp dọc mặt hẻm, tách thành những đường sáng nhỏ. Một đường dừng ở chân chống xe chắn giữa. Một đường luồn tới cái thùng hàng lấn lối. Một đường bám vào tà áo mưa đang quấn bánh.

Mỗi người đứng gần chỉ thấy đoạn nối trực tiếp với vật mình đang chạm: chiếc xe của họ ép xe bên cạnh ra sao, tay cầm của họ chặn người đang kéo cáng thế nào, một bước lùi có thể mở đủ nửa bánh xe.

Không con bướm nào mang mệnh lệnh.

Họ phải tự quyết định bằng những gì đang ở ngay dưới chân.

Một cô gái nhìn tay mình đang giữ hai xe, vội thả ra và dắt chiếc bên trái. Người thanh niên sợ mất cơ duyên nhìn thấy chân chống của mình nằm đúng giữa lối, mặt đỏ lên nhưng vẫn cúi gạt. Người khác làm theo không đều. Có người tiếp tục quay. Có người chen vào khoảng mới mở để tới gần Kha hơn.

Lam túm cổ áo người đó kéo trả về.

“Lối cho xe.”

“Tôi chỉ muốn hỏi—”

“Hỏi sau khi nó qua.”

Cô Thắm vỗ vào yên từng chiếc.

“Xe này ai? Không ai nhận tôi đẩy ngã nhé.”

Chủ xe lập tức xuất hiện.

Hẻm mở từng mẩu. Dì Hường kéo bàn vào trong. Người bán hủ tiếu bê nồi bằng hai tay, dầu nóng sóng tới mép. Hai shipper dựng xe chồng bánh lên vỉa. Lam dùng Bất Sát Sinh Kiếm làm đòn bẩy nhấc phần sau một chiếc, nhưng khi Kha định phụ bằng tay đau, cô đá nhẹ cổ chân anh.

“Đứng yên.”

“Ta vẫn còn tay phải.”

“Và một tài năng làm vướng.”

Chiếc xe cứu thương quay lại từ đầu kia sau khi gặp đường cấm. Tài xế nhìn khe hẻm vừa đủ, hạ kính.

“Gập gương xe bên phải!”

Chủ xe gập. Lam ép lưng vào tường. Cô Thắm kéo một vạt áo mưa khỏi tay nắm đúng lúc. Xe cứu thương bò qua, lớp sơn trắng cách Bất Sát Sinh Kiếm chưa tới hai ngón tay.

Cả hẻm nín một nhịp khi đầu xe lọt qua.

Tiếng còi ở khoảng gần làm lồng ngực mọi người rung. Qua kính sau, Ly thấy một bàn tay đeo vòng bệnh viện nằm bất động trên cáng. Cô không chĩa máy vào đó.

Khi xe ra tới đường lớn, đám đông mới thở lại.

Một người nói:

“Thấy chưa, Nhân Đế mở đường.”

Cô Thắm đang gấp lại áo mưa ngẩng lên.

“Ảnh đứng đó nhận lỗi. Đường là từng người dắt xe.”

Kha nghe thấy và giữ miệng.

Lam đưa lại thanh sắt.

“Anh mất bao lâu mới nói?”

“Khoảng hai phút.”

“Xe mất bao lâu?”

Kha nhìn đồng hồ cuộc gọi của Vy trên máy Cầm. Con số chậm không cho biết bệnh nhân sẽ ra sao. Nó chỉ cho biết thời gian đã mất.

“Gần mười một phút từ lần đầu tới hẻm,” Cầm nói.

“Chưa tính đoạn vòng.”

Lam nhìn Kha.

“Ghi đi.”

“Ghi gì?”

“Món nợ thời gian. Đừng trả bằng câu ‘nhưng cuối cùng xe đã qua’.”

Kha gật, mắt còn ở con số gần mười một phút.

Cô Thắm chen qua lối, chạy về tiệm. Ly theo bà một đoạn, quay đôi kéo nhỏ, bàn tay có vết kim đâm và chiếc đồng hồ đã quá bảy giờ. Bà vừa kéo cửa tiệm vừa gọi khách báo áo cưới sẽ trễ mười lăm phút vì phải gỡ áo mưa khỏi bánh xe cứu thương.

Khách ở đầu dây nổi giận.

“Tôi biết,” bà nói.

“Tôi giảm tiền sửa. Nhưng cô đợi tôi. Đừng nhờ người khác lấy đường eo, lần trước sai một phân.”

Cô Thắm nhét điện thoại vào túi, kéo hẳn cửa tiệm lên và bắt đầu tìm chiếc váy phải sửa.

Khi Ly quay lại, nhân viên Phú Chứng đã thu loa nhưng phát mã giảm giá trên màn hình. Người ta tản đi chậm, nhiều người vẫn tin mình vừa bỏ lỡ thứ gì.

Điện thoại Kha rung.

Vy chỉ nhắn một dòng: Tới khoa. Nam bật máu môi.

Kha chạy. Vai anh va vào tường ngay khúc cua, mặt tái đi nhưng không dừng. Lam theo sau với Bất Sát Sinh Kiếm vì tay anh không cầm chắc được. Ly cất máy vào túi chống mưa. Cầm gọi trước cho bệnh viện, nói rõ họ tới không phải một đoàn quay.

Ở khoa cấp cứu, Nam vẫn ngồi trên giường, mắt mở nhưng không nhìn ai. Môi dưới nứt, máu đỏ theo mỗi lần ông ép cùng một câu qua cổ họng khản đặc:

“Tôi tự quyết định cơ thể.”

Monitor bên cạnh ông bắt đầu trượt khỏi vùng an toàn.

........................................................................

[ 6 ]