Chương 41: Bưu Kiện Bảy Nghìn Đồng

........................................................................

Bưu kiện bảy nghìn đồng phí nhận rung như nhịp tim trên bàn bà Sáu.

“Cậu trả,” bà nói.

Kha nằm trên ghế bố, ngực quấn băng, nhìn cái hộp.

“Tên người nhận là Trần Bách Luyện.”

“Nhưng địa chỉ là phòng cậu.”

“Địa chỉ vừa mất ba ngày. Độ tin cậy thấp.”

Bà Sáu chìa tay.

“Bảy nghìn.”

Kha trả.

Trong hộp là một viên đá đen bằng nắm tay, nứt một đường nhỏ và một lá thư viết bút lông. Mỗi lần viên đá đập nhịp, mặt nước trong cốc rung thành vòng.

Lam đứng cách bàn hai bước. Cổ tay trái còn nẹp, ngực dán băng dưới áo.

“Đừng chạm.”

“Tôi đã trả phí.”

“Phí không biến đồ lạ thành an toàn.”

Kha dùng đôi đũa bà Sáu kẹp mép thư mở ra.

Nét chữ lớn, mạnh, có ba chỗ mực thủng giấy. Trần Bách Luyện hẹn anh tại núi Bà Đen sau ba ngày, mười giờ. Điều kiện ghi: ba quyền; người thua từ bỏ con đường mình đi và công nhận đường kia cao hơn.

“Tôi đi thay,” Lam nói.

“Không.”

“Anh đang gãy sườn.”

“Cô đang ho máu.”

“Đã hết.”

Vy từ cửa bước vào, cầm túi thuốc.

“Cả hai câu đều không phải giấy ra viện.”

Kha chỉ lá thư.

“Người ta mời tôi.”

“Người ta gửi tên khác tới phòng anh.” Cầm ngồi cạnh bàn, đọc phần điều kiện.

“Và không ai có thể cược Trục của mình như quyền sở hữu.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Anh vẫn định đi.”

“Tôi có thể nhận ba quyền mà không nhận mệnh đề bỏ đường.”

Cầm nhìn mép thư.

“Chỉ nếu bên kia đồng ý sửa điều kiện.”

Viên đá rung mạnh hơn khi tên Bách Luyện được nói. Ly đặt máy quay xuống bàn nhưng chưa bật. Chi soi dấu bưu cục, lớp băng và mã tuyến.

“Đá chỉ mang lời tự khai,” cô nói.

“Chưa có gì xác nhận tuổi, nguồn hay thứ nó phát là ký ức thật.”

Kha chạm ngón tay vào mặt đá.

Những khả thể mở ra từ chính vật trước mặt: đá được gói ở một bưu cục gần bến xe; từng nằm cạnh một radio cũ còn để vết nam châm; lá thư được viết sau khi đường nứt xuất hiện. Không đường nào cho anh nhìn xuyên tới đời người gửi.

“Ta không thấy ông ta,” Kha nói.

Ly hỏi:

“Anh ở Cảnh 9 Nhân Cực mà không truy được à?”

“Tôi mở đường từ thứ có mặt. Không phải máy biết người chưa gặp.”

Radio của chú Tư được mang tới. Khi đặt cạnh đá, loa bắt một tần số nội bộ rè. Giữa tiếng nhiễu có ba từ lặp: Bách Luyện, ba quyền, mười giờ.

Chi ghi thiết bị, tần số và ai nghe.

“Đây là kênh truyền, không xác nhận lời thách đúng.”

Cô gọi bưu cục theo mã trên băng dán. Nhân viên nhớ gói hàng vì người gửi trả phí bằng tiền lẻ nhưng không đưa giấy tờ; camera chỉ giữ một bóng lưng mặc áo hai mặt. Cân tại quầy ghi hộp nặng hơn lúc Duy nhận mười tám gram.

“Có ai mở giữa đường?” Chi hỏi.

“Niêm phong không rách,” Duy đáp.

“Đá có thể mất nước, giấy có thể hút ẩm, cân có sai số. Chưa chọn.”

Kha định nhấc hộp xem đáy thì sườn đau kéo anh gập người. Vy giữ vai, không cho anh biến động tác đó thành trò cười.

“Anh thở nông hơn sáng nay,” cô nói.

“Tại không khí căng thẳng.”

“Tại xương.”

Kha phải ngồi yên để cô nghe phổi. Người thách đấu chưa cần ra tay; chuyến xe đường dài tự nó đã là một điều kiện vật lý anh không được lấy Nhân Cực phủ nhận.

Lam lấy thư.

“Tôi đi khảo sát trước.”

“Không nhận thay ta,” Kha nói.

“Tôi khảo sát.”

“Cô vừa nói đi thay.”

“Tôi đổi câu.”

“Đổi ý không?”

Lam không đáp.

Vy đặt thuốc xuống mạnh hơn cần.

“Không ai đi đâu trước khi tôi kiểm lại ngực và tay.”

“Cô có quyền cấm?” Lam hỏi.

“Không. Tôi có quyền nói cơ thể cô đang báo gì và từ chối đóng dấu an toàn giả.”

Bên ngoài, xe giao hàng rú máy. Duy đứng ở cửa, mặt căng. Cậu là người nhận gói từ bưu cục rồi đưa vào hẻm vì hệ thống không tìm được địa chỉ.

“Em có chụp cái hộp,” cậu nói.

Ly quay sang.

“Gửi cho ai?”

“Nhóm giao hàng. Em khoe giao thư cho Nhân Đế.”

“Có thấy tên?” Chi hỏi.

“Có.”

Duy mở điện thoại. Ảnh đã bị chia sẻ ra ngoài nhóm, gắn với bản đồ du lịch Bà Đen và giờ hẹn. Một tài khoản bán vé lập trang “Đại chiến Nhân Đế — Võ Tổ” trước cả khi Kha trả lời.

“Em xin lỗi,” Duy nói.

Kha nhìn cậu.

“Em sai phần đăng tên người nhận. Không phải nhận thay toàn bộ việc người khác biến nó thành sự kiện.”

“Nhưng nếu em không chụp—”

“Thì có thể họ chưa biết. Phần đó là hậu quả thật.”

Duy gật, không được giải thoát sạch.

Cầm viết một câu trả lời ngắn theo lời Kha: anh nhận gặp Bách Luyện, đồng ý điều kiện cứu hộ và vùng an toàn là ưu tiên; không nhận bất kỳ cược nào buộc người thua bỏ Trục hay con đường sống. Bách Luyện phải xác nhận lại trực tiếp.

Kha ký.

Viên đá ngừng rung đúng một nhịp, rồi đập trở lại.

Tin lá thư lan trước khi Chi kiểm xong tuyến radio. Vé xe liên tỉnh cuối tuần tăng giá. Phòng quanh chân núi kín. Đám đông đặt cược ai sẽ “mất tu vi” dù điều kiện ấy vừa bị từ chối.

Lam cầm điện thoại đặt chuyến sớm nhất.

Kha nhìn giờ trên vé rồi nhìn cổ tay còn nẹp của Lam.

“Cô chờ tôi.”

“Anh chờ bác sĩ cho phép ngồi xe đường dài.”

“Còn cô?”

“Tôi đi xem.”

Vy nhìn cô.

“Nói lại và nhìn tôi.”

Lam tránh mắt. Cô cài lại dây nẹp bằng một tay, kéo khóa túi thuốc rồi mới đứng dậy khỏi ghế.

Mười một phút sau bức ảnh của Duy, vé cáp treo cuối tuần bán sạch.

........................................................................

[ 41 ]