Người Cha Của Những Cánh Bướm

Chương 15: Người Dừng Cú Đánh

Đăng: 21/09/2026 19:10 1,458 từ 2 lượt đọc
15. Người dừng cú đánh


........................................................................


“Nếu anh né,” cô nói,


“tôi sẽ đập vào thứ anh đang bảo vệ.”


Kha kéo vành mũ khỏi mắt.


“Câu này nghe rất phản diện.”


“Anh có thể bỏ chạy.”


“Ngoài cửa có sáu mươi người đang phát trực tiếp.”


“Bảy mươi ba,” Mai nói từ chỗ lan can.


“Cửa hàng điện thoại dưới nhà vừa kê thêm ghế.”


Sân tập tầng hai chưa mở lại. Dây cảnh báo chăng qua cầu thang, nhưng đám người vẫn đứng đầy ngoài dãy buôn bán, ngửa điện thoại lên. Trên mạng, Hạ Lam đã thành “Truyền Nhân Chấp Pháp” sau một buổi sáng. Có tài khoản còn bán kiếm gỗ mang chữ ký cô chưa từng ký.


Lam đặt kiếm tập vào tay Kha. Cổ tay trái cô quấn băng mỏng; sau buổi thử hôm trước, hai ngón vẫn tê khi nắm chặt.


“Luật đơn giản,” cô nói.


“Anh chỉ được né. Tôi chạm mũ thì anh nói trước camera rằng tôi không thuộc về anh.”


“Tôi có thể nói ngay.”


“Anh đã nói. Không ai nghe.”


“Đánh tôi thì người ta nghe?”


“Ít nhất họ thích xem.”


Mai đóng cửa lưới cầu thang. Mười một học viên đứng dọc tường, mỗi người đã được chỉ lối ra sau. Cô kiểm lần cuối những miếng xốp che góc sắc.


“Ba phút,” Mai nói.


“Không dùng kim loại. Không ép sát lan can. Có người vào sân thì dừng.”


Kha xoay thanh kiếm gỗ.


“Chị có dạy Lam câu ‘đập thứ đang bảo vệ’ không?”


“Tôi dạy chọn mục tiêu.”


Lam lao tới.


Kiếm cô quét ngang vành mũ. Kha ngửa người, gót chân lướt khỏi tầm một đốt tay. Bướm lửa bung ra thành những vệt né. Lam không đuổi hình. Cô đá tấm đệm Kha vừa đứng, làm nó trượt về phía nhóm học viên.


Anh phải đổi hướng, chặn tấm đệm trước khi nó va vào một cô bé.


Mũ trên đầu nghiêng đi.


“Chơi xấu,” Kha nói.


“Ta đã báo.”


Lam đánh tiếp. Mỗi lần anh lùi, cô đưa lực về một thứ buộc anh phải quan tâm: giá kiếm, bóng đèn, tấm gương, chân người đứng sát tường. Không cú nào thật sự nhắm phá chúng. Nhưng Kha phải đọc cả cô lẫn căn phòng.


Ngoài đường, tiếng reo chạy theo từng lần anh suýt mất mũ.


Rồi tất cả màn hình ở cửa hàng điện thoại dưới tầng đồng loạt đổi hình.


Phú xuất hiện trong bộ vest trắng, đứng trên sân khấu Sao Mai chưa mở cửa. Dòng chữ chạy dưới chân hắn:


NHẬN KIẾM TRUYỀN NHÂN — CHỈ TỐI NAY.


“Những ai muốn con đường thật,” giọng hắn vang qua cả dãy loa bán hàng, “hãy đến Sao Mai. Đừng đứng ngoài nhìn người khác được chọn.”


Đám đông dưới cầu thang dồn lên.


Cửa lưới rung bần bật.


Mai bỏ vị trí trọng tài, chạy ra.


“Đóng cầu thang! Đừng chen!”


“Dừng,” Lam nói.


Kha đã hạ kiếm.


Một người phía ngoài thò tay qua lưới, nắm chốt. Người khác đẩy từ sau. Dây cảnh báo bị giẫm đứt. Cánh cửa bật vào, hất Mai sang một bên.


Kha quăng kiếm, lao tới đỡ cô.


Lam xoay người chắn giữa học viên và cầu thang.


“Lùi xuống! Sàn không chịu được!”


Tiếng hô tên Kha nuốt mất cảnh báo. Người ta chìa điện thoại qua vai nhau; một thanh niên còn trèo lên lan can để quay rõ hơn.


Tiếng bê tông rạn rất nhỏ.


Lam nghe thấy.


“Xuống!”


Người thanh niên quay đầu. Chân trụ lan can bật khỏi mép sàn.


Một đoạn lan can sắt nghiêng ra ngoài, kéo theo ba người và dải quảng cáo treo bên dưới. Mai vừa thoát khỏi tay Kha lại chạy tới vì một học viên nhỏ đứng sát đường đổ.


Lam còn cách chiếc mũ trên đầu Kha một bước.


Cô đã có thể chạm nó.


Thay vào đó, cô cắm chân xuống sàn, vai xoay về lan can.


Hai tay cô chụp thanh ngang.


Khối người và sắt đổ tới. Cổ tay trái đau như bị đóng đinh. Lam đọc đường truyền từ thanh ngang qua bản mã, xuống chân mình, qua tấm xốp và nền bê tông cũ. Lực đang tới phải đi đâu đó; trước mặt cô chỉ còn việc chọn đường ít người nhất.


Đằng sau Mai là học viên.


Bên trái là khoảng sàn trống đã dọn đạo cụ.


Lam bẻ vai.


Một nhịp đáp từ thực tại chạy dọc cánh tay cô. Không phải sức mạnh từ Kha, không phải ánh sáng trên màn hình. Nó nối với mọi lần cô đã đứng giữa một cú đánh và người không kịp thấy nó: học viên, khách hàng, đồng đội, kẻ lạ giữa đường.


Khối lực đổi hướng.


Lan can không dừng. Nó trượt khỏi đường rơi vào Mai, quật ngang sang khoảng sàn trống. Ba người bám trên đó lăn xuống đệm. Thanh sắt đập nền, làm nứt hai tấm gạch.


Phần dội quay lại Lam.


Cổ tay cô gập xuống. Cả cánh tay trái tê buốt tới vai.


Kha xuất hiện bên cạnh, giữ cột bê tông đang bong bằng một bàn tay. Hàng chục cánh bướm mở thành các đường thoát cụ thể: xuống cầu thang theo từng nhóm, qua mái sau, né vùng sàn nứt. Chúng không đẩy ai. Mai gào tên từng học viên, chia người theo đúng lối họ đã tập.


“Bỏ điện thoại xuống!” Lam quát.


“Hai tay vịn nhau!”


Lần này, người ta nghe.


Phú vẫn nói trên các màn hình dưới phố. Nhưng trong sân tập, sự chú ý đã chuyển khỏi hắn, khỏi chiếc mũ, khỏi cuộc đấu. Một bà mẹ bế con người lạ. Hai thanh niên giữ cửa. Chủ tiệm vải dưới nhà kéo cuộn bạt làm vùng hứng nếu ai trượt.


Kha nhìn Lam.


“Tay.”


“Còn ba ngón cử động.”


“Đừng dùng nữa.”


“Anh giữ cột đi.”


Người cuối cùng xuống được đường phố. Mai ngồi bệt trên bậc cầu thang, đầu gối trầy máu; một học viên khóc vì sợ hơn vì đau.


Lam dựa lưng vào tường. Cánh tay trái buông rũ. Kha quỳ trước cô, tháo lớp băng cũ bằng những ngón tay cũng đang băng.


“Đau ở đâu?” anh hỏi.


“Cổ tay. Khuỷu. Vai.”


“Có cảm giác không?”


“Anh hỏi như bác sĩ.”


“Tôi đang cố không làm bác sĩ.”


Anh gọi Vy, bật loa để cô hướng dẫn kiểm màu đầu ngón và mạch. Không tự nắn, không phủ bướm lên chỗ đau.


Lam nhìn chiếc mũ cháy nằm dưới chân. Nó đã rơi khỏi đầu Kha từ lúc anh đỡ Mai.


“Tôi chưa chạm được.”


Kha thôi cười.


“Chị bỏ nó để chắn người.”


“Vậy tôi thua.”


“Trong cuộc đấu.”


“Đừng an ủi.”


“Tôi không.” Anh nhìn đoạn lan can đã bị cô đẩy sang nền trống.


“Tự Chứng không chấm chị ngoan hay thắng. Chị vừa khiến thứ chị đã làm cả đời trở thành điều thực tại phải trả lời.”


Lam thử co ngón út. Nó nhúc nhích chậm.


“Anh ban à?”


“Không.”


“Anh giúp tôi thấy?”


“Có thể.”


“Câu này được.”


Xe cấp cứu tới sau mười bốn phút vì kẹt ở đầu đường. Vy xuống xe, nhìn cổ tay Lam rồi nhìn Kha như thể anh là một bệnh kèm theo.


“Ai cho cô đấu khi tay đã tê?”


“Tôi.”


“Tuyệt. Hai người tự chịu trách nhiệm rất đều.”


Mai khóa sân ngay chiều đó. Thợ kiểm tra nói lan can phải thay cả đoạn, nền cần đánh giá lại. Ba phụ huynh nhắn xin nghỉ lớp; họ đã mua vé Sao Mai và muốn con “học con đường nhanh hơn”.


Mai ngồi tính phần học phí phải hoàn. Lam nhìn con số, im lâu hơn lúc bác sĩ nẹp cổ tay.


Kha đặt chiếc mũ cháy lên bàn.


“Ta sẽ nói lại việc danh hiệu.”


“Nói ở đây.”


Ly giơ máy sau khi Lam gật.


Kha đứng cạnh lan can gãy.


“Hạ Lam không phải truyền nhân, chấp pháp hay tài sản của tôi. Cô ấy Tự Chứng bằng đời cô ấy. Tôi chỉ là người có mặt.”


Lam nhìn thẳng ống kính.


“Và tôi vẫn đóng cửa lớp vì chỗ này không an toàn. Có cảnh không làm bê tông tự liền.”


Đoạn video chưa kịp đăng thì điện thoại Kha reo.


Vinh từ Toàn Cầu Khai Lộ đọc một con số đủ sửa lan can, mái nhà trọ, trả phần viện phí còn thiếu và mua một thanh sắt không cong.


“Điều kiện?” Kha hỏi.


“Tối nay anh bước lên sân khấu Sao Mai,” Vinh nói.


“Phần còn lại chúng ta ký trước giờ mở cửa.”


........................................................................


[ 15 ]

0
Ủng hộ tác giả 2589 Best Hy vọng ánh bình minh mỗi sớm luôn tìm thấy lối vào khung cửa sổ của bạn