Chương 38: Nút Rút Đổi Tên Dưới Ngón Tay

........................................................................

Một kỹ thuật viên bấm RÚT QUYỀN.

Ngay dưới đầu ngón tay anh, giao diện đổi chữ thành XÁC NHẬN TIẾP TỤC.

Hộp kiểm sáng xanh. Tên anh chuyển sang danh sách những người vừa gia hạn ủy quyền vô hạn cho Một Bản.

“Tôi không bấm cái đó!” anh hét.

Nguyệt Cầm kéo tay anh khỏi màn hình.

“Anh có chụp trước khi bấm không?”

“Không. Hương gọi tôi xuống, tôi chỉ—”

“Anh muốn rút phần gì?”

“Tất cả.”

“‘Tất cả’ gồm quyền vào ca của anh, lương, bảo hiểm, dữ liệu bảo trì. Anh có muốn mất những phần đó không?”

Anh nhìn danh sách.

“Không. Tôi chỉ muốn Một Bản đừng ký thay.”

Phòng máy nóng như một hộp kín. Hương giữ van bằng tay quấn găng. Miên đọc nhiệt từng phút. Ở hành lang, còi báo cháy và tiếng người sơ tán dội vào nhau. Đồng hồ còn chưa đầy sáu phút tới 20:00.

Trên bàn Cầm là tám mươi sáu trang điều khoản.

Một động từ rút bị chôn trong định nghĩa ở trang năm mươi chín, nối bằng ba phụ lục. Nếu đọc hết, hệ làm mát có thể hỏng trước khi cô tới trang đó. Nếu ký thay hàng trăm người, cô sẽ lặp đúng điều đang chống.

Kha bước vào, cổ tay quấn tạm bằng vải, cờ lê Miên cầm trong tay.

“Tôi có thể mở các khả thể rút.”

“Không.”

“Tôi chưa nói mở cho ai.”

“Anh cũng chưa hỏi họ.”

Cầm đẩy tập giấy sang một bên.

Cô quay sang Hương.

“Cô đã nhận gì khi ký ngày đầu?”

“Quyền truy cập ca, trả lương, phân công.”

“Cô muốn giữ gì?”

“Ba thứ đó, nếu công ty còn trả.”

“Muốn rút gì?”

“Quyền hợp nhất lời tôi, ký thay và dùng sau khi nghỉ.”

“Quân?”

Quân trả lời qua loa từ bệnh viện, giọng yếu nhưng rõ. Cậu muốn giữ hồ sơ lao động và bảo hiểm; rút quyền cho Một Bản đổi tên, vai trò, xác nhận kỹ thuật ngoài thao tác cậu trực tiếp làm.

Cầm hỏi từng người đang có mặt. Không hỏi sáu trăm nhân viên vắng mặt như thể một cuộc gọi đại diện được tất cả. Những câu trả lời trực tiếp tạo ranh đã nhận và đã rút mà Nhân Hiệu ở Cảnh 2 Tự Chứng của cô có thể giữ.

Trên màn hình, dòng mực vô hạn cố bò qua ranh.

Cầm đặt tay lên bàn.

“Chúng tôi giữ quyền vào ca, lương và hồ sơ lao động theo cam kết ban đầu. Những người đang nói ở đây rút quyền ký thay, hợp nhất lời và sử dụng vô hạn. Tôi không nói thay người vắng.”

Một khe mở trong giao diện.

Trên giao diện không hiện một nút rút cho cả hệ. Từng cái tên vừa trả lời có một lối riêng; cạnh Hương là hai dòng tách rõ quyền ca làm và quyền ký thay. Cô chọn dòng thứ hai.

“Xác nhận,” Cầm nói.

Hương bấm.

Quyền vô hạn rời khỏi hồ sơ cô. Van vẫn trong tay, lương chưa tự mất, và hệ thống không nổ tung vì một chữ ký.

Các kỹ thuật viên khác làm theo với nhịp khác nhau. Có người bấm ngay, có người đọc lại ba lần, có người giữ nguyên. Cầm chỉ ghi đúng lựa chọn vừa được nói trước mặt cô.

Một lao công tên Phượng giữ điện thoại rất lâu. Quyền truy cập của chị được gộp với thẻ bảo hiểm cho con; giao diện dọa rằng rút một phần có thể treo cả hai.

“Tôi không dám,” chị nói.

Cầm không bảo chị phải dũng cảm. Cô hỏi ai cấp bảo hiểm, mã nào nằm trên thẻ giấy và phần nào Một Bản chỉ thêm sau. Họ chưa đủ nguồn để tách an toàn.

“Vậy hôm nay chị chưa rút,” Cầm nói.

“Tôi ghi yêu cầu bảo toàn quyền chọn và người chứng kiến. Đừng bấm vì mọi người đang bấm.”

Phượng ôm điện thoại, vừa nhẹ nhõm vừa thất vọng. Dòng bảo hiểm của con vẫn mắc chung với quyền truy cập, và trên bàn chưa ai có một tờ giấy đủ chắc để tách chúng an toàn.

Kỹ thuật viên đầu tiên phản đối:

“Nếu để quyền của chị ấy, mạng vẫn còn neo.”

“Chúng ta đang cứu con người khỏi quyền vô hạn,” Cầm đáp.

“Không dùng mục tiêu đó để ép một người mất bảo hiểm.”

Kha đứng cạnh, những cánh bướm còn trong lòng bàn tay nhưng không thả.

“Anh có thể mở lối cho người khác sau khi họ tự nói,” Cầm bảo.

“Không mở sẵn rồi đẩy họ vào.”

“Tôi nghe.”

“Ghi nhớ.”

Điện thoại cô rung. Mẹ hỏi tiền ứng sửa mái đã chuyển chưa. Cầm nhìn tài khoản sau chuyến bay đổi vé. Cô chưa đủ. Cảnh 2 Tự Chứng không làm số dư tăng.

“Tối con gọi lại,” cô nói.

“Lần trước con cũng nói tối.”

“Con biết.”

Mẹ cúp trước. Cầm đứng yên một nhịp rồi tiếp tục giúp người kế tiếp rút đúng phần.

Mỗi quyền bị rút làm lớp đồng bộ quanh trung tâm co lại. Các biển phòng ngừng đổi nhanh. Một Bản mất khả năng dùng hàng trăm lời đã lấy sẵn để tự gọi mình là tiếng nói chung.

Nhưng ở tầng kho, Tạ Vĩnh Chương đặt tay lên hộp B7.

“Nếu họ rút,” giọng Bạch Sử nói trong đầu ông,

“mọi bản sẽ vỡ.”

“Tôi giữ phần còn.”

“Bằng gì?”

Chương nhìn tên mẹ trên hồ sơ năm 2007, một cái tên từng bị dấu đỏ làm mất quyền. Ông mở chính lịch sử ấy cho Bạch Sử đi sâu hơn. Những trang giấy bám lên tay, vai và ngực như một lớp giáp định nghĩa.

Ở phòng máy, màn hình đen đi một nửa.

Cầm thở ra.

“Xong phần người có mặt.”

Kha vẫn cầm cờ lê.

“Sau chuyện này, tôi có được mời cô ăn tối không?”

“Bằng lời thường?”

“Không hợp đồng, không bướm.”

“Anh được quyền mời.”

“Cô nhận?”

“Tôi chưa nói.”

“Tiến bộ.”

Chi gọi từ cửa kho. Giọng cô căng lần đầu tiên.

“Tôi nghe chính mình ở bên trong,” cô nói.

“Nó đang phủ nhận chiếc thẻ cô Hạnh tôi cầm.”

........................................................................

[ 38 ]