Chương 11: Một Triệu Lượt Xem Không Biết Ai Nói Dối

........................................................................

Một triệu lượt xem đang nhìn Kha nói một câu anh chưa từng nói.

Khánh Ly kéo thanh thời gian về đầu. Trong video, anh đứng cạnh rổ cà chua của bà Sáu, cánh bướm lửa bay thành vòng. Miệng anh khép mở vừa khít với giọng đọc:

“Tôi bảo chứng mọi giao dịch đã lập Nhân Ước.”

Hình hơi nhòe ở cằm. Với người xem trên màn hình điện thoại, chỗ nhòe ấy chỉ giống đường truyền yếu.

Tệp gốc trên máy Ly vẫn báo ĐỒNG BỘ THẤT BẠI.

“Nó lấy hình từ đâu?” Cầm hỏi.

Ly ngồi trên chiếc ghế nhựa trong quầy nước đã kéo nửa cửa cuốn. Mưa gõ xuống mái tôn, điện chớp mỗi khi máy ép nước mía khởi động. Cô cắm thẻ nhớ vào máy tính, rút ra, lau chân tiếp xúc rồi cắm lại.

“Không lấy từ tệp của tôi.”

“Cô chắc?”

“Tôi chưa tải xong.”

“Có ai chạm vào máy?”

“Không.”

“Tệp có tự sao lưu?”

“Bản xem trước độ phân giải thấp có.”

Cầm không cần hỏi tiếp. Ly đã tự nghe thấy lỗ hổng.

Điện thoại rung liên tục trên mặt bàn. Một khách hàng nhắn hủy hợp đồng quay quảng cáo vì “không muốn dính tranh cãi”. Một người khác đề nghị mua độc quyền đoạn Kha ở chợ, với điều kiện Ly giao toàn bộ thẻ gốc và không phát hành bản khác.

Số tiền bằng ba tháng thuê nhà.

Ly úp điện thoại xuống.

Kha đứng ngoài hiên, nhường chỗ khô duy nhất cho một bà bán vé số.

“Ta có thể thử nhìn vào—”

“Không.”

Anh im.

Ly ngẩng lên.

“Anh không hỏi tôi có chắc không à?”

“Cô vừa nói không.”

“Nếu anh chạm vào tệp và nó hiện bướm, người ta sẽ tin.”

“Tin bướm hay tin tệp?”

Ly ghét câu hỏi ấy vì nó đến đúng lúc cô muốn một đường tắt.

Cô mở đoạn gốc. Khung hình bắt đầu sau khi Cầm đã nói với Hiếu được gần một phút. Vì sao? Ly nhớ ra: lúc đó cô đang tìm góc cao, muốn lấy bạt chợ và cánh bướm cùng một khuôn hình. Cô đã bỏ mất phần Hiếu yêu cầu Kha phán ai nói dối.

“Tôi chọn sai góc,” cô nói.

Cầm kéo ghế ngồi cạnh.

“Sai thế nào?”

“Tôi ham hình đẹp. Đoạn quan trọng nhất xảy ra lúc máy chưa chạy.”

Ngoài hiên, Kha quay mặt đi. Không cứu cô khỏi câu thú nhận. Cũng không nhìn như quan tòa.

Ly gọi bà Sáu trước.

“Tôi đang dọn nước,” bà đáp.

“Cô hỏi nhanh.”

“Lúc anh Hiếu hỏi ai nói dối, có camera nào đang chạy không?”

“Camera sạp vàng đối diện. Nó quay trộm để bắt người lấy ớt.”

Sạp vàng đã đóng cửa. Chủ sạp ở Bình Chánh, không biết gửi tệp. Ly gọi qua video, hướng dẫn ông rút thẻ nhớ bằng một điện thoại cũ. Mười phút sau ông làm rơi cả camera xuống thau nhựa. Hai mươi phút sau, Ly có một đoạn hình không tiếng, sai ngày vì đồng hồ chưa từng chỉnh.

“Không đủ,” Cầm nói.

“Tôi biết.”

Ly gọi Hiếu. Anh không muốn lộ mặt nhưng còn bản ghi hành trình của ứng dụng giao hàng. Nó cho thấy anh đứng ở chợ đúng giờ video giả được đăng. Anh gửi ảnh hóa đơn cà chua và thông báo chuyển ba nghìn.

Duy, người giao hàng đã thắt nút trên sân thượng, gọi tới sau khi thấy bài đăng.

“Em chạy ngang chợ,” cậu nói.

“Camera hành trình có thể dính một góc.”

“Anh gửi tệp gốc được không?”

“Máy em loại cũ, lấy thẻ khó lắm.”

“Đừng quay màn hình lại. Tôi tới.”

Ly kéo khóa túi máy. Kha cầm ô định theo.

“Anh ở đây.”

“Tại sao?”

“Nếu anh xuất hiện, câu chuyện lại thành anh xác nhận tôi.”

“Hợp lý.”

“Và anh làm cả chợ tắc.”

“Câu này không cần.”

Cô phóng xe qua hai đoạn đường ngập mắt cá. Ở chân cầu, Duy đang trú dưới mái bạt vá, một tay giữ điện thoại, tay kia tháo chiếc camera bé bằng hộp diêm khỏi ghi-đông. Pin thiết bị phồng lên, nắp không đóng kín.

Tệp của Duy rung đến chóng mặt nhưng có tiếng. Trong ba giây, giọng Kha lọt qua còi xe:

“Tôi không biết bà ấy có nói dối anh không.”

Ba giây ấy không chứng minh toàn bộ buổi chợ. Nó chỉ chứng minh video một triệu lượt xem đã cắt ngược ý.

Ly mua hai chai nước cho Duy, sao tệp vào hai máy rồi quay lại. Điện trong hẻm chớp tắt đúng lúc cô bước vào quầy.

“Không tải nổi,” chủ quán nói.

“Mạng nghẽn.”

Người quanh đó đã tụ lại vì tin Kha ở đây. Có người tin video giả. Có người gọi anh là kẻ bán bảo chứng. Có người chỉ muốn nhìn bướm trước khi điện tắt hẳn.

Kha đứng giữa hiên, hai bàn tay trống.

“Tôi mở chỗ cho cô nói,” anh bảo Ly.

“Không chạm vào tệp.”

Anh búng ngón tay.

Những cánh bướm xuất hiện dọc mái che, không phủ lên màn hình, không đóng dấu thật giả. Chúng bay ra đầu hẻm, đậu thành những vệt sáng vừa đủ để người phía sau biết ở đâu có khoảng trống. Đám đông tự dịch vào sân quầy nước, người thấp đứng trước, người có ô gập ô xuống.

Một sân khấu, không phải phán quyết.

Ly đặt máy tính lên thùng nước ngọt.

“Tôi quay đoạn ở chợ,” cô nói.

“Tôi cũng bỏ lỡ phần quan trọng vì chọn góc đẹp hơn sự việc.”

Tiếng xì xào nổi lên.

Cô chiếu lần lượt năm thứ: tệp thẻ gốc có mã máy; camera sạp vàng sai giờ nhưng liên tục; hóa đơn của Hiếu; dữ liệu hành trình; ba giây từ camera Duy.

“Không thứ nào tự đủ,” cô nói.

“Đặt cạnh nhau, chúng cho một chuỗi thời gian. Tôi đăng cả tệp, cả chỗ hỏng, cả cách tôi sai. Ai muốn kiểm thì tải về. Không cần tin tên tôi.”

Một thanh niên giơ điện thoại.

“Nhưng bên kia một triệu lượt xem.”

“Một triệu người cùng xem một bản dựng vẫn chỉ là một bản dựng.”

“Nhân Đế không xác nhận à?”

Kha ngồi xổm cạnh bà bán vé số, đang giúp bà buộc lại túi nilon.

“Không.”

Câu trả lời khiến vài người bỏ đi.

Ly bắt đầu chuyền tệp. Máy cô gửi sang điện thoại Cầm bằng kết nối gần. Cầm gửi cho chủ quán. Chủ quán gửi sang máy cũ của một cậu bé. Từ đó, các bản sao lan qua hẻm trước khi mạng di động tải nổi một phần mười.

Đến lúc Ly ngẩng lên, cô đã không còn biết bản sao xa nhất đang nằm trong chiếc máy nào của con hẻm.

Khi điện thoại bắt lại được sóng, Ly đăng bản đính chính kèm tất cả nguồn. Cô từ chối lời mua thẻ gốc ba tháng tiền nhà bằng một cú nhấn khiến ngón tay đau thật.

Ứng dụng chao đảo trong mười bảy phút. Nhãn “đang xác minh” hiện trên video giả. Bình luận bắt đầu dẫn tới ba giây của Duy.

Rồi điện phụt tắt.

Cửa cuốn dừng giữa chừng. Quạt ngừng. Màn hình tối đen, mang theo mọi con số vừa khiến họ vui.

Trong bóng tối, một ông già ở đầu hẻm hét lên:

“Có mùi dây cháy!”

Chú Tư, thợ điện đã nghỉ nghề, đứng cạnh tủ điện và hít thêm một lần.

Phía sâu trong hẻm, máy phát của phòng khám nổ hụt.

........................................................................

[ 11 ]