Chương 12: Đường Dây Không Nghe Lời Cầu Nguyện

........................................................................

Máy phát nổ hụt lần thứ ba thì quảng cáo trên điện thoại vẫn vui vẻ báo kỹ thuật sẽ đến sau mười lăm phút.

“Mười lăm phút của hôm nào?” chú Tư quát vào tổng đài.

Từ phòng khám sâu trong hẻm, tiếng máy cảnh báo bắt đầu kêu.

Mộc Miên dựng xe ngay giữa vũng nước, chưa kịp tháo áo mưa. Cô mang theo hộp dụng cụ nhỏ, một kìm đo và vẻ mặt của người đã bị gọi khỏi bữa tối bằng câu

“chắc chỉ cháy cái cầu chì”.

“Ai đã mở máy phát?” cô hỏi.

Ba cánh tay chỉ ba người khác nhau.

“Ai là người cuối cùng chạm vào nó?”

Không còn cánh tay nào.

Miên quỳ cạnh máy. Mùi dầu, hơi nước và nhựa nóng bám dưới mái che thấp. Cô chưa vặn một con ốc nào. Cô nhìn dây ra, dây vào, đồng hồ báo tải, rồi nhìn lên những sợi dây câu mắc ngang hẻm như mạng nhện.

Một chủ quán thúc:

“Cô ép nó chạy trước được không? Tủ đông nhà tôi—”

“Phòng khám có máy thở.” Vy xuất hiện ở cửa, khẩu trang kéo xuống cằm.

“Điện dự phòng trong máy còn chưa tới hai mươi phút.”

“Cá tôi cũng chết.”

“Cá của anh chưa ngừng thở.”

Người đàn ông đỏ mặt, nhưng không lùi.

Kha chen qua đám đông với một chiếc đèn sạc. Tay băng của anh giơ cao hơn đầu người.

“Ta có ánh sáng.”

Miên chặn cổ tay anh trước khi anh tới gần bảng điện.

“Đứng đó.”

“Tôi không chạm.”

“Anh đang đứng trong nước.”

Kha nhìn xuống đôi dép ướt.

“Nhận xét hợp lý.”

“Lùi hai bước. Cầm đèn chiếu vào đây. Không chiếu vào mặt tôi.”

Anh làm đúng cả ba việc.

Chú Tư gập điện thoại lại. Ông tóc bạc, ngực áo ba lỗ có một lỗ cháy nhỏ như tàn thuốc.

“Mùi không từ máy phát.”

Miên ngẩng lên.

“Chú ngửi ở đâu?”

“Đầu hẻm. Gần tủ điện.”

“Sao chú biết?” một người hỏi.

“Bốn mươi năm ngửi dây cháy chứ sao.”

“Ba mươi tám,” vợ ông sửa từ trong nhà.

Chú Tư cau mày.

“Hai năm kéo điện thuê cũng là nghề.”

Miên đứng dậy, lần theo dây nguồn bằng mắt. Một xe tải giao nước đóng chai đậu chắn kín tủ điện chung. Tài xế đã đi đâu không rõ. Bánh sau chèn lên tấm che cáp vừa bị xê dịch, nước mưa chảy thành dòng bên dưới.

“Cắt cầu dao nhánh quán. Tắt hết dây câu,” cô nói.

Tiếng phản đối nổ ra.

“Tôi đóng tiền điện!”

“Máy tính tiền đang mở!”

“Bơm nước trên mái—”

Miên quay lại.

“Nếu mối nối đang nóng, mỗi thứ các anh chị bật thêm là một lý do để nó cháy nhanh hơn.”

“Nhân Đế ở đây mà.”

Người nói chỉ Kha như chỉ bình chữa cháy.

Miên nhìn anh.

“Anh có biết tủ này đi dây thế nào không?”

“Không.”

“Có biết nhánh nào cấp máy thở?”

“Không.”

“Vậy anh làm gì?”

Kha chỉnh đèn theo hướng kìm của cô.

“Cầm sáng.”

“Tốt.”

Một vài người cười, không chắc họ đang cười ai. Sức ép trong hẻm giảm đi đúng một chút—đủ để chú Tư cùng hai thanh niên tìm tài xế và đẩy xe bằng cách kê ván dưới bánh.

Miên không chờ. Cô tới tủ điện, dùng kìm kiểm tra từ ngoài lớp vỏ rồi mới mở. Hơi nóng phả ra. Một đầu nối đã thâm đen; băng keo quấn quanh nó bóng lên vì chảy nhựa.

Kha nghiêng đèn. Những cánh bướm nhỏ men theo sợi dây từ tủ về phòng khám.

“Tắt đi,” Miên nói.

“Tôi chỉ đánh dấu đường cô vừa nhìn.”

“Người khác sẽ tưởng bướm tìm ra lỗi.”

Kha tắt ngay.

Chú Tư liếc anh, có vẻ hài lòng.

“Con nhỏ nói đúng.”

Miên lần nhánh bằng ký hiệu trên từng dây. Nhãn bảo trì ghi tháng trước, nhưng lớp bụi và màu nhựa cho thấy chỗ nối đã lâu không được thay. Tờ nhãn mới đang che một nhãn đỏ cũ.

“Ai dán cái này?” cô hỏi.

Không ai trả lời.

Máy cảnh báo từ phòng khám đổi nhịp.

Vy hét ra:

“Mười hai phút!”

Miên cắt nguồn chính.

Cả hẻm chìm vào thứ tối dày hơn. Tiếng người bỗng rõ: trẻ con khóc, cửa tủ đông bị đóng mạnh, ai đó chửi vì dẫm vào thùng xốp.

“Tách tải máy phát,” Miên nói.

“Chỉ phòng khám. Không quạt, không biển, không ổ cắm ngoài.”

“Máy phát không nổ!” chủ quán nhắc.

“Vì nó đang bị kéo cả nửa hẻm.”

Cô rút từng ổ nối ra. Dây của phòng khám bị buộc chung với quạt quán ăn, tủ nước và một đường lên máy bơm mái. Có người đã nối thêm sau nhãn bảo trì nhưng dùng cùng màu dây, khiến nhìn qua tưởng một nhánh.

“Ai làm?”

Một cậu thanh niên lùi lại.

“Em chỉ cắm theo chỗ cũ.”

“Không sao. Giờ rút cái tôi chỉ.”

Cậu ta làm, tay run. Miên không mắng nữa.

Cô kiểm dầu, xả khí, rồi kéo dây khởi động. Máy phát ho hai tiếng. Kha giữ đèn thấp. Chú Tư đặt tay gần ống xả nhưng không chạm, nghe nhịp.

Lần kéo thứ hai, động cơ bắt lửa.

Điện trở lại trong phòng khám. Qua ô cửa, màn hình máy thở sáng lên. Vy không nhìn ra ngoài; cô đang giữ mặt nạ cho một bệnh nhân, mắt dán vào chỉ số.

Quán ăn vẫn tối.

“Còn quạt của tôi?” chủ quán hỏi.

“Không.”

“Một cái thôi.”

“Không.”

“Cô có quyền gì?”

Miên lau dầu trên ngón tay.

“Không có quyền lấy điện của anh. Máy phát này của phòng khám. Dây anh cắm vào nó không biến nó thành của chung.”

“Cá—”

“Tôi sẽ giúp anh chuyển đá sau khi đường chính an toàn. Nhưng lúc này máy thở trước.”

Ông ta nhìn đám đông. Không ai đứng về phía ông, nhưng điều đó không làm thiệt hại trong tủ đông nhỏ đi. Ông đá nhẹ vào chân bàn rồi quay về quán.

Miên mở ghi chú, ghi tên quán và số điện thoại chủ quán cạnh dòng tải vừa cắt. Nếu tủ đông hỏng vì quyết định này, sáng mai cô còn một cuộc nói chuyện phải quay lại.

Xe tải cuối cùng được đẩy khỏi tủ. Cô tháo mối nối cháy, cắt phần đồng đã oxy hóa và làm lại đầu cốt. Chú Tư đưa đúng cỡ ống co nhiệt trước khi cô kịp hỏi.

“Chú còn đồ nghề?”

“Nghỉ nghề chứ tay có rụng đâu.”

“Chú giữ đèn được không?”

Kha ho nhẹ phía sau.

Miên không quay lại.

“Anh giữ tốt. Đừng tự ái.”

Gần bốn mươi phút sau, nguồn chính được đóng lại từng nhánh. Miên kiểm dòng mỗi lần thêm tải. Quạt quán chạy cuối cùng. Chủ quán sờ thành tủ đông, không cảm ơn, chỉ lặng lẽ đưa cho chú Tư một túi đá.

Vy bước ra khi bệnh nhân đã ổn. Mồ hôi ép tóc cô sát trán.

“Đủ điện không?” Miên hỏi.

“Đủ. Một nhà vừa dời lịch khám vì chờ nóng quá.”

“Xin lỗi.”

“Không phải lỗi cô.”

Miên nhìn mối nối cũ nằm trên tấm bìa.

“Chưa chắc.”

Cô quay lại tủ, bóc nhãn bảo trì mới. Bên dưới là miếng băng đỏ phai màu, nét bút dầu xiên sang trái. Trên đó ghi một cảnh báo về tải tối đa và ngày sửa cũ.

Miên nhận ra chữ của mình.

Ba năm trước, cô từng tới hẻm này theo một đội bảo trì. Cô đã đánh dấu mối nối phải thay rồi rời đi khi chủ thầu bảo vật tư sẽ đến sau. Cô không quay lại kiểm.

Kha thấy mặt cô thay đổi.

“Miên?”

“Máy bơm mái đâu?” cô hỏi chú Tư.

Ông chỉ lên dãy nhà tối.

“Chung nhánh vừa cắt. Sao?”

Một người mở vòi gần đó. Nước chảy yếu, rồi mỏng thành sợi.

Trên mái, chiếc bồn lớn đã bắt đầu cạn.

........................................................................

[ 12 ]