Chương 36: Người Đứng Cạnh Bệnh Nhân

........................................................................

Màn hình vẫn gọi Vy là NGƯỜI ĐỨNG CẠNH khi Thu cúi xuống đọc con số mới.

“Tám mươi trên năm mươi,” Thu nói.

“Mạch một trăm bốn mươi hai.”

“Đường truyền còn?”

“Còn.”

“Lấy mẫu, điện tim, chuẩn bị dịch theo mức tôi nói.”

Một nhân viên tiếp nhận chắn xe cáng.

“Hệ thống không xác nhận quyền chỉ định của chị.”

Vy đẩy xe qua anh.

“Cơ thể cậu ấy xác nhận đang tụt huyết áp.”

“Nếu không có bác sĩ chịu trách nhiệm—”

Thu đi bên kia cáng.

“Tôi nhận khẩu lệnh.”

“Chị ấy không có chức danh.”

Thu nhìn anh.

“Tôi làm cùng chị ấy tám năm. Anh muốn gọi trưởng ca thì gọi trong lúc chúng tôi làm.”

Khu nhận nạn nhân Nam Thành đầy tiếng bánh xe, màn hình và người nhà. Các thẻ tên đổi chữ liên tục: điều dưỡng thành người hỗ trợ, bác sĩ nội trú thành khách, bệnh nhân thành đối tượng chưa phân loại. Máy vẫn đo được mạch. Thuốc vẫn có liều. Người bệnh vẫn đau ở đúng chỗ hệ thống phủ nhận.

Vy kéo rèm quanh giường Quân.

“Quân, nghe tôi không?”

Cậu mở mắt.

“Van… một nửa.”

“Anh đang ở bệnh viện. Đừng xử lý van nữa.”

“Tôi là số 118.”

“Anh là Quân. Nhưng lúc này tôi cần biết ngực có đau không.”

Cậu gật rất nhẹ.

Điện tim ra một nhịp bất thường. Vy đọc, so với bản cũ, hỏi giờ dùng thuốc cuối. Hồ sơ điện tử của Quân trắng từng dòng. Thu rút trong túi cậu một tờ lịch uống thuốc nhàu, có chữ người nhà.

“Nguồn không đẹp,” Thu nói.

“Nhưng có giờ.” Vy kiểm hộp thuốc, số viên còn và lời Quân.

“Gọi người nhà đối chiếu. Đừng chờ hệ thống.”

Một bác sĩ trẻ chạy vào.

“Chị Vy, trưởng ca bảo em phải là người ký.”

“Em có thể ký phần em kiểm. Đừng ký thay tôi.”

“Nếu em không thấy chức danh chị, em không được làm theo.”

Vy nhìn cậu. Cô có thể bỏ năm phút chứng minh mình là ai: gọi hồ sơ nhân sự, tìm ảnh thẻ, kéo trưởng khoa xuống. Năm phút ấy không nằm trong huyết áp Quân.

“Em tự đọc điện tim,” cô nói.

“Đưa nhận định của em.”

Bác sĩ trẻ cúi xuống. Cậu không chỉ lặp lời Vy. Cậu chỉ một đoạn khác với nhịp Quân từng có trong hồ sơ giấy.

“Có dấu hiệu mới,” cậu nói.

“Nếu theo phác đồ cũ có thể quá liều.”

Vy xem lại. Cậu đúng.

“Sửa liều. Thu, dừng túi đang chuẩn bị.”

Thu khóa dây ngay trước khi thuốc vào.

Một khoảnh khắc chậm hơn, chính kinh nghiệm của Vy có thể đã đẩy họ sai. Cảnh giới chưa tới không làm cô kém bác sĩ; nhiều năm nghề cũng không làm cô miễn lỗi.

Người nhà Quân gọi được. Bà đọc đúng giờ thuốc nhưng nhớ liều khác. Vy không chọn lời bà hay hộp giấy theo cảm tình. Cô dùng chỉ số cơ thể hiện tại, số viên còn và kết quả xét nghiệm vừa trả.

“Làm phương án hai,” cô nói.

“Theo dõi sát. Nếu mạch đổi, quay lại ngay.”

Thu đặt tay lên vai cô một giây.

“Chị ăn gì chưa?”

“Sau ca.”

“Hộp xôi từ chiều nằm trên bàn.”

“Nếu còn ăn được.”

“Không chắc.”

Họ tiếp tục.

Bạch Sử đổi tên Quân trên màn hình ba lần. Mỗi lần một nhân viên mới dừng lại hỏi ai chịu trách nhiệm; Thu đọc lại phần mình đã làm, bác sĩ trẻ ký phần mình vừa kiểm, còn Vy tiếp tục đứng ở đầu giường.

Cô đặt ngón tay lên động mạch Quân, cảm nhịp thực dưới da. Một đường liên tục hiện giữa dấu hiệu cơ thể, quyết định thuốc và phản hồi sau từng phút. Nó không phải dây sáng nối vào cái tên bác sĩ. Nó đi qua lịch sử cô đã sống trong phòng bệnh: những lần giữ được người, những lần đọc sai, lần Hạnh chặn tay cô khỏi hồ sơ nhầm, tám năm Thu nghe khẩu lệnh và đủ quyền phản bác.

Vy không kịp nghĩ tới cái ngưỡng vừa dịch dưới chân mình.

Cô chỉ không để một nhãn ngoài cơ thể cắt đứt đường điều trị đang có phản hồi.

Nhân Hiệu thành hình.

Khi hệ thống gọi cô là

“khách”, đường liên tục vẫn giữ giữa tay cô và những gì cô đang thực sự làm. Liều thuốc vào. Mạch Quân phản ứng. Vy thấy rõ đoạn nào ổn, đoạn nào chưa, không hơn dữ liệu cơ thể cho phép.

Máy theo dõi vẫn kêu theo nhịp cơ thể Quân. Túi dịch vẫn phải đổi, liều thuốc vẫn phải được đọc lại, và ổ cắm cạnh giường vẫn cần điện dù thẻ tên trên màn hình viết gì.

“Chín mươi hai trên sáu mươi,” Thu nói sau bảy phút.

“Lặp sau ba phút.”

“Chị vừa—”

“Sau ca.”

Thu không chúc mừng. Cô đổi túi dịch và tiếp tục ghi giờ.

Quân qua cơn tụt huyết áp đầu tiên, nhưng chưa ổn định. Vy không khôi phục tên cậu trên hệ thống. Cô dán một mảnh băng giấy lên thành giường: QUÂN — dị ứng đang kiểm, gọi người nhà số… Phần chưa chắc được để trống.

Kha chỉ biết Vy bước vào Cảnh 2 Tự Chứng sau khi Miên báo từ trung tâm. Anh đang ở trong khói, cổ tay chảy máu, không hề có mặt khi thực tại đáp lại cô.

“Cô ấy ổn không?” anh hỏi.

Miên nhìn tin nhắn Thu gửi: Vy chưa ăn, đang cáu, vẫn làm.

“Theo định nghĩa của Thu, chưa.”

Tại Nam Thành, điện thoại Vy rung trong túi lần thứ tư. Mẹ cô gọi. Cô định nhấc sau khi chỉ số Quân ổn thêm một lượt, rồi một xe nạn nhân khác tới.

Cuộc gọi chuyển thành nhỡ.

Hai giờ sau, Vy mới mở hộp xôi nguội. Thu ngồi đối diện, cầm trên tay lời mời sang khoa mới với giờ trực ít hơn và ba chương trình truyền thông mỗi tháng.

“Chị nghĩ sao?” Vy hỏi.

“Em chưa biết.”

“Đừng hỏi tôi lúc này. Tôi sẽ chọn theo việc thiếu người.”

Thu gấp thư lại.

“Em biết.”

Vy viết báo cáo ca bằng tay vì hệ thống chưa nhận chức danh. Hộp xôi đã nguội hẳn; bốn cuộc gọi nhỡ của mẹ vẫn nằm trong túi, chờ sau dòng ký cuối.

Ở tầng máy trung tâm, màn hình làm mát báo hai mươi hai độ.

Hương áp mu bàn tay lên ống nước rồi rụt lại vì bỏng. Lớp da đỏ lên ngay.

........................................................................

[ 36 ]