Chương 4: Cả Nước Tu Luyện Bằng Cách Rửa Chén

........................................................................

Sáu giờ sáng, dì Hường hết chỗ bán cơm vì mười bảy người lạ đang tranh nhau rửa chén.

Khách thật đứng tràn xuống vỉa hè. Hai shipper dựng xe sát nồi canh, một người giơ điện thoại đọc lớn từng dòng hướng dẫn lấy từ đoạn cắt tối qua.

“Lặp một việc nhỏ,” anh ta nói.

“Tập trung. Cảm nhận phản hồi. Hai mươi mốt lần sẽ sinh Vi Cơ.”

Dì Hường đưa cho anh ta cái rổ.

“Cảm nhận giùm tôi chỗ rau này. Nhặt sâu trước khi nó bò vào nồi.”

Người kia lùi lại.

“Tôi đang luyện rửa chén.”

“Chén sạch đâu?”

Anh ta chỉ bồn. Trong đó có một đống tô được nhúng qua nước rồi xếp lên nhau, dầu nổi thành vòng dưới đáy. Một cô gái bên cạnh đang đếm tới lần thứ mười chín trên cùng một chiếc đĩa. Cô chà đúng một điểm đến mức men bắt đầu xước.

Khánh Ly đứng trên ghế nhựa để quay qua đầu người. Sau ba giờ ngủ, mắt cô rát như có cát. Video cứu người trong mưa đã lên một triệu lượt xem. Đoạn giải thích chuyện mái võng chưa tới một phần trăm con số ấy. Còn bản cắt mười hai giây Kha nói

“việc nhỏ được thực tại nghe” đã bị gắn nhạc, thêm chữ, và kết luận rằng rửa chén đủ hai mươi mốt lần sẽ biết bay.

“Không ai trong video nói hai mươi mốt,” Ly nói vào máy.

Một thanh niên giơ màn hình về phía cô.

“Khóa của thầy Phú nói.”

“Vậy hỏi thầy Phú.”

“Chị là người quay Nhân Đế.”

“Tôi cũng quay cái mái sắp sập. Sao cậu không xem?”

“Đoạn đó dài.”

Dì Hường gõ muôi vào nồi.

“Ai ăn thì xếp hàng bên trái. Ai quay thì né chỗ giao cơm. Ai rửa chén mà làm bể, năm chục ngàn một cái.”

“Dì, loại này ngoài chợ mười lăm ngàn,” một người phản đối.

“Bốn chục ngàn còn lại là tiền tôi đứng nhìn cậu tu.”

Nhựt Kha bước vào đúng lúc chiếc chén đầu tiên rơi.

Nó vỡ dưới chân anh. Anh đứng im, tay trái có ba mũi khâu và lớp băng mới, vai phải dán miếng giảm đau lộ dưới cổ áo. Mũ trắng đã khô nhưng còn một vệt nước cống ở vành.

Đám đông nhận ra anh trước dì Hường.

“Nhân Đế!”

Mười mấy chiếc điện thoại quay lại. Người đang chà chiếc đĩa thứ mười chín buông tay. Đĩa va cạnh bồn rồi nứt đôi.

Dì Hường nhìn Kha.

“Hai bữa.”

“Con nhớ.”

“Tiền chén tính riêng.”

“Con đâu làm bể.”

“Người ta tới vì mặt cậu.”

Kha cởi giày ướt ngoài cửa, xắn quần bước qua đống xà phòng.

“Nếu tính vậy thì con được chia tiền quảng cáo.”

Dì Hường dúi vào tay phải anh một cái khăn.

“Lau bàn. Kiếm phần chia.”

Kha lau.

Khăn đi hết ba mặt bàn. Bồn rửa vẫn chỉ có tiếng nước và bát đĩa. Vài chiếc điện thoại hạ xuống, thất vọng thấy rõ.

Ly xoay máy xuống đôi tay dì Hường. Bà làm chậm vừa đủ để nhìn dầu còn bám ở đâu: nhấc một cái tô lên ánh cửa, miết ngón cái quanh vành, đổi bên miếng rửa rồi tráng. Một nhân viên trẻ làm theo, để sót một mảng nhỏ. Dì Hường đưa cái tô lại gần mũi cô.

“Ngửi đi.”

“Mùi nước rửa.”

“Vậy là chưa sạch. Tráng thêm, giảm một giọt lần sau.”

Cô nhân viên làm lại. Lần này dì Hường gật.

Người học khóa đứng cạnh hỏi:

“Dì làm bao nhiêu năm rồi?”

“Đủ lâu để biết cậu chắn đường khách.”

“Dì đã Tự Chứng chưa?”

Dì Hường nhìn Kha.

“Nó là bệnh gì?”

Kha đặt khăn xuống.

“Không phải bệnh.”

“Có trả tiền gas không?”

“Không.”

“Vậy tránh bếp.”

Người kia không chịu.

“Nhưng dì có Vi Cơ đúng không? Dì lặp, có phản hồi, có sửa.”

“Tôi có quán.” Dì Hường chỉ dòng khách đang bỏ đi vì không còn chỗ.

“Sáng nay quán tôi mất gần nửa bàn. Cậu muốn học thì trả lại bếp trước.”

Bà bắt nhóm người lạ mang chén dầu ra khỏi bồn, nhường chỗ cho hai nhân viên. Người nào thật sự muốn học được đứng ở mép sau, mỗi lần chỉ cầm một cái và phải nghe người đang làm. Người muốn đủ số lần bỏ đi dần. Họ vừa đi vừa quay clip nói quán cản trở tu luyện bình dân.

Một cô gái trẻ ở lại. Cô tên Ngân, làm ca tối ở cửa hàng tiện lợi, tay đã đỏ vì nước nóng. Lần đầu cô chà mạnh quá. Lần thứ hai cô dùng nhiều nước rửa. Lần thứ ba cô nghe tiếng móng tay trên men, tự giảm lực trước khi dì Hường nhắc.

“Đúng chưa?” Ngân hỏi Kha.

“Hỏi dì.”

“Tôi muốn biết có Vi Cơ chưa.”

“Ta không biết.”

Ngân cau mày.

“Anh là Nhân Đế.”

“Ta vẫn không sống sáu giờ vừa rồi của cô.”

“Thế bướm để làm gì?”

Kha nhìn Ly rồi liếc dãy điện thoại đang chờ. Cô nhận ra ánh mắt ấy: ánh mắt trước một màn diễn có thể biến chuyện khó nói thành một hình dễ nhớ.

Anh búng ngón tay.

Một con bướm trắng xuất hiện trên mép bồn. Nó bước dọc hàng chén, dừng trước cái Ngân vừa rửa. Mọi máy quay tiến gần. Ngân nín thở.

Kha chạm tay vào chiếc chén.

Con bướm tắt.

Ánh sáng phụt tắt gọn như một bóng đèn bị rút dây.

Kha rụt tay.

Dì Hường lấy cái chén, ngửi rồi đưa lại cho Ngân.

“Còn nước rửa.”

Một người bật cười. Người khác nói bướm không công nhận. Mặt Ngân đỏ lên.

Kha quay phắt về phía đám đông.

“Nó không phải con dấu.”

“Vậy sao anh gọi nó ra?” Ly hỏi.

Câu hỏi khiến anh dừng lại.

Anh nhìn chiếc chén, nhìn Ngân, rồi nhìn những điện thoại đang chờ anh dựng một lý do đẹp.

“Vì tôi cũng muốn có đáp án nhanh,” Kha nói.

Ngân cắn môi.

“Vậy tôi rửa dở à?”

“Cô đang học,” dì Hường đáp trước.

“Hai chuyện khác nhau.”

Bà đưa Ngân một tô khác.

“Làm lại. Nhưng cô còn ca đêm thì đừng đứng tới ngất ở đây.”

Ngân nhìn đồng hồ, chửi nhỏ, rồi xin dì Hường số điện thoại để hôm khác quay lại. Bà đọc số, bắt cô tự ghi. Bàn tay Ngân vẫn đỏ; điện thoại cô có thêm một số mới và một lịch hẹn chưa ai bảo đảm sẽ được giữ.

Ly giữ máy trên hai đôi tay ấy.

Cô dựng bản đính chính ngay tại quầy: cảnh tô dầu, lời Kha thừa nhận mình muốn đáp án nhanh, dì Hường sửa lực tay cho Ngân, bảng tiền gas và dòng khách thật. Cô bỏ khuôn mặt Kha khỏi ảnh bìa. Tiêu đề chỉ là: LẶP KHÔNG CÓ NGHĨA LÀ HỌC.

Hai mươi phút sau, clip được tám nghìn lượt xem.

Video “rửa chén hai mươi mốt lần biết bay” đã qua ba triệu.

“Chị để mặt ta lên sẽ nhanh hơn,” Kha nói.

“Anh vừa chứng minh mặt anh là một phần vấn đề.”

“Đau nhưng đúng.”

Dì Hường đặt trước mặt anh một tô cơm nguội với miếng trứng nhỏ nhất nồi.

“Bữa nợ thứ nhất.”

“Dì cho con ăn rồi còn tính nợ?”

“Bữa này cậu trả bằng dọn bếp. Hai bữa cũ vẫn còn.”

Kha cầm đũa bằng tay phải. Vai anh nhói khi kéo ghế. Ly thấy, còn chiếc máy quay vẫn nằm trên bàn.

Đến gần trưa, bếp mới thông. Ba chiếc chén vỡ, một rổ rau héo vì không kịp nhặt, hai mươi bảy phần cơm bị khách hủy. Dì Hường ghi từng khoản lên tờ lịch cũ rồi dán ngay chỗ Kha có thể nhìn.

Điện thoại Ly rung.

Người gọi không giới thiệu dài. Giọng phụ nữ mệt, phía sau là tiếng bánh cáng và loa bệnh viện.

“Tôi là Lan Vy, Nam Thành. Cô có ở cùng Nhựt Kha không?”

Ly bật loa ngoài.

Kha đặt đũa xuống.

“Có chuyện gì?”

“Mười chín người nhập viện sau một khóa của Phú Chứng. Một người nhà đã ngừng thuốc. Một bệnh nhân đang lặp câu ‘tôi tự quyết định cơ thể’ đến mức không chịu uống nước.”

Dì Hường tắt bếp nhỏ.

Trong khoảng yên hiếm hoi của quán, Vy nói tiếp:

“Nếu anh định tới giải thích triết lý, đừng tới.”

Kha nhìn con bướm đã tắt bên bồn rửa. Dấu sáng không còn, nhưng vệt dầu trên chiếc chén Ngân bỏ lại vẫn hiện rõ.

“Tôi tới để nghe,” anh nói.

“Anh có mười phút chứng minh câu đó.”

........................................................................

[ 4 ]