Chương 7: Bác Sĩ Không Kê Đơn Phép Màu

........................................................................

Ông Nam vẫn đọc kịch bản chăm sóc khách hàng khi màn hình bên giường báo nhịp tim trượt khỏi vùng an toàn.

“Tôi tự quyết định cơ thể,” ông nói, môi dưới bật máu.

“Quý khách vui lòng chờ trong giây lát. Tôi tự quyết định cơ thể. Ý kiến của quý khách đã được ghi nhận.”

Lan Vy kéo ghế sát giường nhưng không ngồi. Nếu ngồi, cô sợ mình sẽ không đứng lên nổi.

“Chú Nam, nhìn tôi.”

“Tôi tự—”

“Chú đang ở Nam Thành. Vợ chú đứng bên phải. Tôi là Vy.”

“Ý kiến của quý khách—”

Điều dưỡng Thu kiểm lại dây theo dõi. Một điện cực đã bong vì mồ hôi, nhưng con số sau khi dán lại vẫn không đẹp. Bác sĩ trực chính đang ở ca bên cạnh. Cả khoa không có một khoảng yên: trẻ khóc, người nhà gọi, xe đồ ăn lạc cổng chen qua cáng và mưa gõ lên mái nối ngoài hành lang.

Nhựt Kha xuất hiện ở cửa cùng Hạ Lam, Khánh Ly và Nguyệt Cầm.

Vy giơ một ngón tay.

Cả bốn đứng lại.

“Máy tắt,” cô nói.

Ly mở túi cho cô thấy chiếc máy đã tắt nguồn.

“Tôi không quay.”

“Bất Sát Sinh Kiếm để ngoài.”

Lam tựa thanh sắt cong vào tường hành lang, chèn chân để nó không trượt.

“Chỉ Kha vào,” Vy nói.

“Những người khác giúp Thu giữ lối.”

Cầm định hỏi lý do, thấy một cáng khác đang được đẩy tới thì tự né sang. Ly dẫn người nhà đi tìm đúng bàn điều dưỡng. Lam kéo xe giao đồ ăn khỏi cửa phòng, không cần ai phân công thêm.

Kha bước vào. Bàn tay trái của anh có ba mũi khâu, lớp gạc vừa thấm một chấm đỏ mới. Anh nhìn monitor, rồi nhìn Vy.

“Tôi không hiểu số đó.”

“Tốt. Đừng giả hiểu.”

Ông Nam nghe giọng anh. Mắt ông chuyển động lần đầu.

“Nhân Đế,” ông nói.

“Anh xác nhận. Tôi tự quyết định cơ thể.”

Kha kéo chiếc mũ khỏi đầu.

“Chú tự quyết định.”

Vợ ông Nam bật khóc.

“Anh đừng nói vậy!”

Vy không ngắt. Cô muốn nghe phần sau.

Kha nói:

“Nhưng cháu không biết chú đang quyết định dựa trên cái gì.”

“Trục của tôi.”

“Trục chú là gì?”

“Tôi tự quyết định cơ thể.”

“Đó là câu.”

“Đó là tôi.”

Nam lại trượt vào nhịp: tự quyết định, quý khách chờ, ý kiến ghi nhận. Những cụm từ nối nhau quá trơn, như một cuộc gọi đã được xử lý hàng nghìn lần. Vy nhìn thẻ nhân viên cũ trong túi áo ông. Bộ phận chăm sóc khách hàng. Mười mấy năm nghe người khác giận qua tai nghe, chắc ông đã học cách đặt câu nói giữa mình và tiếng quát.

Khóa Phú không nhét một câu hoàn toàn xa lạ. Nó bám vào nơi đã có rãnh.

“Chú Nam,” Vy nói,

“lần đầu chú sửa kịch bản cuộc gọi là khi nào?”

Mắt ông rung nhẹ.

“Tôi tự quyết—”

“Có phải câu ‘ý kiến của quý khách đã được ghi nhận’ không?”

Nam nuốt khan. Monitor tiếp tục kêu.

Vợ ông nói qua nước mắt:

“Ổng ghét câu đó. Hồi công ty bị lỗi giao hàng, khách chửi. Ổng đổi thành hỏi người ta còn bao nhiêu sữa cho con trước.”

Vy quay sang bà.

“Chị nói lại đúng câu chú ấy từng hỏi.”

“Tôi không nhớ.”

“Cố nhớ phần chị chắc.”

Bà nắm mép giường. “Anh hay kể… anh hỏi: ‘Tối nay nhà chị còn đủ không?’”

Mi mắt Nam giật.

Vy lấy trong túi một đồng xu. Nó là đồng tiền Kha làm rơi ở phòng trọ lúc vội đi, cô nhặt rồi chưa trả. Cô đặt nó lên mu bàn tay Nam, không làm ảo thuật.

“Chú gọi tôi như gọi khách,” cô nói.

“Nhưng bắt đầu bằng câu chú tự sửa.”

“Tôi tự quyết định—”

Vy gạt đồng xu xuống khay thép.

Tiếng keng chặt đứt nhịp câu.

Nam há miệng. Không có chữ kế tiếp.

Kha nhìn Vy hỏi bằng mắt. Cô gật một lần.

Anh giơ bàn tay phải lên, không chạm bệnh nhân. Một con bướm trắng xuất hiện rồi đứng yên giữa không khí. Nó không đậu vào người Nam. Hai cánh mở, tạo ra một khoảng trống nhỏ trong tiếng khoa cấp cứu. Tiếng mưa còn đó, monitor còn đó, nhưng lời nói vừa lặp không còn là con đường duy nhất sáng lên.

Vy không biết Kha đã làm chính xác điều gì. Cô chỉ thấy trong mắt Nam hiện nhiều khả năng của một câu tiếp: từ chối, hỏi lại, chửi, gọi vợ, im lặng. Không khả năng nào bị ép thành thật.

“Tối nay…” Nam khàn giọng.

Vợ ông cúi sát.

“Tối nay nhà mình còn đủ thuốc không?”

Bà bật khóc lớn hơn.

“Còn. Em mang hết đây.”

“Tôi không muốn uống.”

“Được,” Vy nói.

“Chú nói lý do cho tôi. Từng cái một.”

Nam nhìn viên thuốc trong cốc. Ông nói sợ mình yếu, sợ lời Phú rằng thuốc là định nghĩa từ bên ngoài, sợ nếu cần bác sĩ thì cả đời làm theo người khác. Câu nọ đè lên câu kia: ký ức thật, câu quảng cáo, nỗi sợ và cơn giận. Vy để chúng lẫn lộn đúng như chúng đến, chỉ hỏi lại chỗ nào ảnh hưởng trực tiếp tới quyết định uống thuốc lúc này.

Cô lấy hồ sơ, chỉ cho ông phần chẩn đoán và nguy cơ mà đội đã xác định. Cô gọi bác sĩ trực chính vào đúng lúc người ấy tới. Họ không hứa uống thuốc sẽ làm ông an toàn tuyệt đối. Họ không gọi từ chối là ngu. Nam tự cầm cốc sau gần mười phút, yêu cầu vợ không giữ tay mình.

Ông uống.

Con bướm của Kha vẫn ở giữa phòng, không sáng hơn.

Một tiếng báo động vang từ giường bên.

Vy quay đi ngay.

Một phụ nữ trẻ trong nhóm mười chín người đang khó thở, môi tái. Người nhà hét gọi Vy quay lại nhìn Nam trước. Cô không nhìn. Thu đã ở đó. Bác sĩ trực chính đã ở đó. Nam chưa khỏi, nhưng không còn là người duy nhất cần cô.

Vy chạy tới giường bên, nhận thông tin ngắn, kiểm phản ứng và yêu cầu gọi đội hỗ trợ. Kha bước theo một bước.

“Ở lại,” cô nói mà không quay đầu.

Anh dừng.

“Tôi có thể mở—”

“Anh không biết tôi cần mở gì.”

Kha nhìn đôi tay Vy làm việc dưới ánh đèn trắng: kiểm lại trước khi chạm, hỏi đúng một câu rồi lùi cho Thu vào, đổi giả định ngay khi một dấu hiệu không khớp. Ống nghe vẫn là ống nghe; kinh nghiệm nằm trong nhịp tay của cô.

Anh lùi ra cửa.

Ở hành lang, Ly đang giữ máy trong túi. Một người nhà dúi điện thoại vào mặt cô, xin quay lời chứng Nam được Nhân Đế cứu. Ly giúp chị ta gọi đúng điều dưỡng trước, rồi nói Nam chưa đồng ý xuất hiện. Cầm ghi tên nơi bán khóa và những gì người mua được hứa. Lam đứng cạnh Bất Sát Sinh Kiếm, mắt nhìn cửa phòng chứ không nhìn đám người nhận ra Kha.

Hơn hai mươi phút sau, người phụ nữ trẻ thở lại ổn định. Thu đã giữ đường theo dõi, bác sĩ trực chỉnh xử trí, Vy nối từng thay đổi và người nhà trả lời những câu chỉ họ biết. Con bướm của Kha vẫn nằm yên ở phòng bên.

Vy ra khỏi khu giường, tháo găng. Tay cô run vì mệt.

Kha đưa cô gói bánh Thu đã nhét vào túi áo cô từ trước.

“Cô quên.”

“Tôi không quên. Tôi trì hoãn.”

“Khác nhau à?”

“Hậu quả có thể giống.”

Cô ăn nửa miếng ngay tại chỗ. Kha nhìn qua cửa kính, nơi Nam đang cãi với vợ về việc có kiện khóa học hay không.

“Tôi chỉ tạo im lặng,” anh nói.

“Và chú ấy chọn câu tiếp.”

“Vậy có phải—”

“Đừng đặt tên thành tựu cho người bệnh khi anh mới gặp họ mười phút.”

Kha gật.

Vy chỉ chiếc ghế nhựa ngoài hành lang.

“Ngồi. Tôi xem tay.”

“Ta đã khâu.”

“Và vừa làm bục một điểm.”

Anh ngoan được đúng ba giây rồi hỏi:

“Cô có muốn tham gia Lời Mời không?”

Vy tháo băng cũ, nhìn vết khâu.

“Tôi muốn ngủ.”

“Sau khi ngủ?”

“Sau khi ngủ tôi muốn không có ai bán tên tôi thành gói chữa từ xa.”

“Tôi không thể cho cô—”

“Tốt. Anh bắt đầu hiểu.”

Cô thay gạc. Kha nhăn mặt nhưng không rút tay. Trong danh sách việc ngày mai trên điện thoại, Vy xóa một cuộc hẹn cá nhân mà cô đã dời hai lần. Cô không kể cho anh.

Lam nhấc Bất Sát Sinh Kiếm khỏi tường. Thanh sắt cong, đầu sơn xanh đã tróc thêm vì nước.

“Tôi có một câu,” cô nói.

Kha nhìn vẻ mặt cô, chạm hai ngón vào vành mũ.

“Tiểu thư Hạ Lam, câu này có cần ta nằm xuống trước không?”

“Chưa.” Lam xoay thanh sắt trong tay, cảm trọng lượng và điểm cong.

“Tôi muốn biết thứ anh gọi là Bất Sát Sinh Kiếm giết được ai.”

........................................................................

[ 7 ]