Chương 39: Một Nguồn Thiên Kiến Vẫn Có Đường Về

........................................................................

Camera xóa Chi khỏi khung.

Chiếc thẻ cô Hạnh vẫn giữ một dòng viết tay: Lệ Chi khó chịu, nhưng đừng để cô ấy tự xách thùng nặng.

Chi đọc xong bật cười.

Ly nhìn màn hình máy số. Trong khung chỉ có chiếc thẻ lơ lửng trước cửa kho.

“Cô thấy vui chỗ nào?”

“Hạnh vẫn viết nhận xét vào giấy nghiệp vụ.”

“Nó thiên kiến.”

“Thiên kiến có người viết, thời điểm và lý do vẫn là nguồn. Không phải vì khó chịu mà tự mất đường về.”

Giọng Chi từ bên trong kho đồng thời vang ra loa:

“Tôi chưa từng nhận thẻ. Tôi không có quyền ở đây.”

Hai phiên bản cùng mang giọng cô. Ly tắt máy số, mở túi lấy chiếc máy phim cơ Thuận giao. Không kết nối mạng, không đồng bộ giờ. Cô lắp cuộn phim bằng tay, ghi số khung lên giấy.

“Tôi quay,” Ly nói.

“Nhưng phim cũng có thể sai.”

“Ghi người lắp, giờ và điều kiện sáng.”

“Cô đúng là biết giết cảm xúc.”

“Cảm xúc sống được qua chú thích.”

Cầm mở cửa kho bằng quyền rút của người quản lý có mặt. Bên trong, hộp B7 nằm trên bục kim loại. Tạ Vĩnh Chương đứng sau nó, da phủ những dòng chữ mờ. Mỗi lần ông thở, giấy trong kệ cùng lật.

“Cô tới trễ,” ông nói.

“Tôi chưa hẹn ông ở đây.”

“Mọi nguồn của cô đều đã vào Một Bản.”

“Không. Ông có bản sao của một số nguồn.”

Chương giơ tay. Giọng giả của Chi đọc:

“Thẻ Hạnh không hợp lệ. Manifest bị làm giả. Hộp B7 là bản gốc duy nhất.”

Áp lực ép ba câu thành một chuỗi sạch.

Chi đặt thẻ Hạnh xuống trái, manifest xuống phải. Cô không chạm B7. Nhân Hiệu ở Cảnh 2 Tự Chứng nối được thẻ với lần Hạnh giao ở Hà Nội, nối manifest với kho, xe và cân nặng. Tới dấu niêm phong B7, sợi vẫn đứt.

“Hộp đòi được gọi là thật,” Chương nói.

“Cô còn chờ gì?”

“Người bàn giao cuối.”

“Chữ ký Kha.”

“Giả. Anh ấy có nguồn vị trí khác.”

“Một Nhân Đế có thể ở nhiều nơi.”

“Khả thể không phải bằng chứng ông ấy đã ký.”

Ly bấm máy phim. Bột chớp cũ lóe lên, bắt được bụi, vết giày và mặt hộp. Ở khung đầu, hình Chi vẫn mờ. Cô đổi góc, để tấm gương nhỏ phản chiếu tay mình đang quay. Máy không được giao vai bảo toàn sự thật; Ly dùng nó như một nguồn có giới hạn.

Chi lần dấu vận chuyển dưới đáy hộp. Một vết sơn xanh từ xe đẩy kho Bình Minh. Một vết dầu đỏ xuất hiện sau khi tới Sài Gòn. Nhãn cân nặng lệch ba trăm gram so với manifest.

“Nó đã được mở,” cô nói.

Chương đáp:

“Hoặc cân sai.”

“Hai khả năng đều giữ.”

“Cô không có thời gian.”

Đồng hồ còn hai phút.

Chi nhìn bốn đường: thẻ, manifest, phim cơ vừa chụp và lời người bảo vệ đã thấy hộp vào. Không thứ nào hoàn hảo. Giọng giả của cô tiếp tục phủ nhận từng cái. Nhân Hiệu ở Cảnh 2 Tự Chứng giữ được từng cặp, nhưng khi Chương đảo hình thành tiếng, tiếng thành chữ, đường nối rung rồi đứt.

Người bảo vệ cố đọc lại giờ hộp tới. Giữa câu, tên anh biến khỏi sổ ca. Anh hoảng, đổi lời ba lần: mười tám giờ, mười sáu giờ, rồi buổi sáng. Chi không ép anh chọn.

“Anh dừng lại. Ghi mình vừa bị đổi ở đoạn nào.”

“Nếu tôi không nhớ giờ thì lời tôi vô dụng?”

“Không. Anh vẫn biết mình đã đẩy xe qua dốc và bánh trái bị kẹt.”

Vết xước trên dốc khớp với bánh xe. Giờ không chắc được bỏ trống. Chương bật cười:

“Cô đang cứu một lời kể bằng cách cắt mất nửa nó.”

“Tôi giữ phần còn đường quay lại.”

Chi thử nối lời bảo vệ vào ảnh số của camera cổng. Ảnh lập tức trắng. Cô buông đường ấy trước khi nó kéo những nguồn khác mất theo. Một bản sao đã không còn; Cảnh 3 Thực Hành, nếu tới, cũng không được phép giả vờ mọi mất mát có thể hoàn tác.

Mười một năm nghề của Chi từng để lại những vết khó chịu giống vậy: ảnh mất chú thích, chữ bị sao, người nhớ khác giấy, một hồ sơ giao muộn vì chính cô sợ người khác làm hỏng. Cô nhìn chúng như những vết xước trên cùng một dụng cụ.

Chi đặt một nhãn sai số lên từng nguồn.

“Tôi chọn đường có thể kiểm lại,” cô nói.

“Không chọn đường sạch nhất.”

Nhân Hiệu ổn định.

Sợi liên kết đi từ nét bút của Hạnh qua manifest, vết sơn, lời bảo vệ và khung phim. Ảnh số vừa trắng đi để lại một khoảng đứt, nhưng các đoạn nguồn còn người giữ vẫn nối tới B7.

Chi bước tới B7.

Hộp vẫn không thành thật toàn bộ. Nhưng một trang bên trong đáp lại dấu vận chuyển đã kiểm. Trang 205—hoặc thứ đang mang vị trí 205—nằm sát mép phải.

“Trang đó,” cô nói.

Chương kéo Bạch Sử như áo giáp. Những câu định nghĩa phủ lên ông: người duy nhất có quyền sửa, người giữ bản gốc, người không thể bị nguồn mâu thuẫn chạm tới.

Chi không xuyên cả lớp. Cô chỉ đúng trang mà chuỗi nguồn cho phép.

Ly đổi cuộn phim. Cuộn đầu mắc kẹt. Nếu cố kéo, cô có thể cứu khung Chi bước vào nhưng mất khung trang neo. Cô cắt phim trong túi tối, chấp nhận một ảnh vừa chụp bị ánh sáng nuốt vĩnh viễn, rồi lắp cuộn mới.

“Mất gì?” Chi hỏi.

“Có thể là mặt cô.”

“Ghi lại.”

Kha tới cửa kho lúc 19:58, Bất Sát Sinh Kiếm kéo sau lưng. Chương quay về phía anh.

“Nhựt Kha đã chết,” ông nói.

Bản tin tương lai trên mọi màn hình đổi thành hiện tại. Một định nghĩa nặng như cả kho ép xuống Kha. Sàn rung. Vết đau ở sườn anh bật thành tiếng rắc nhỏ.

Anh quỵ một gối nhưng vẫn thở.

Chi giữ đường tới trang neo. Cô đã bước vào Cảnh 3 Thực Hành, nhưng không vì thế xóa được áo giáp Chương hay cứu Kha khỏi pháp tắc khác.

Đồng hồ chuyển 19:59.

Chương đặt tay lên đầu Kha, ép chữ ĐÃ CHẾT kín hơn quanh người còn sống.

........................................................................

[ 39 ]