Chương 19: Đôi Giày Không Biết Chạy

........................................................................

Ba ngày sau Sao Mai, một học viên đặt đôi giày mới lên bàn và hỏi nó có khiến mình tu nhanh hơn không.

Giày trắng, đế dày, mua trả góp sáu tháng. Trên lưỡi giày có biểu tượng bướm thêu lệch một cánh.

Kha nhìn cậu thanh niên.

“Em chạy được bao lâu rồi?”

“Tám tháng.”

“Mang thử chưa?”

“Em để nguyên hộp chờ anh xác nhận.”

Nhà văn hóa phường được mượn làm lớp tạm vì sân của Mai còn đóng. Ghế xếp thành nửa vòng. Ba mươi người tới, một nửa muốn hỏi cảnh giới, nửa kia muốn biết vì sao báo gọi ba mươi bảy ca theo dõi là

“tổn thất nhẹ”.

Lam vắng mặt. Cô đang chụp lại cổ tay.

Kha thấy chỗ trống của cô rõ hơn mọi camera trong phòng.

“Mang vào,” anh nói.

Cậu học viên xỏ giày, buộc dây thật chặt. Ngoài sân có một dải lan can thấp và ba khối bê tông dùng tập parkour. Cậu chạy lấy đà, đặt chân lên khối đầu tiên.

Đế mới trượt trên lớp rêu mỏng.

Cậu ngã ngồi. Đám đông bật cười; cậu đỏ mặt tới tai.

“Đừng chạy lại ngay,” một cô gái nói từ cuối sân. Cô là người tập parkour lâu năm, mang đôi giày sờn thủng mép.

“Đế của em chưa quen mặt đường, dây còn siết cổ chân. Đi bộ trước.”

“Nhưng loại này quảng cáo bám tốt.”

“Trên mặt sạch.”

Cô đưa đôi giày cũ của mình cho Kha.

“Anh chạy thử.”

Kha xỏ không vừa. Gót chân anh thừa gần một đốt.

“Tôi có thể mở khả thể đôi chân ngắn lại,” anh nói.

Không ai cười.

“Đùa.” Anh tháo ngay.

“Đồ tốt với người này chưa chắc đúng với người khác.”

Ở bàn bên, một nghệ nhân thủy tinh đặt xuống chiếc kìm đã cháy đen quai. Ông đưa cho cậu học viên, còn mình nhận đôi giày mới.

“Đổi dụng cụ,” ông nói.

“Coi ai thành ai.”

Cậu thanh niên cầm kìm như cầm một món phế liệu. Nghệ nhân đi đôi giày trắng ba bước đã nhăn mặt vì đế quá cứng. Ông trở lại bàn, kẹp một ống thủy tinh nóng bằng chiếc kìm cũ. Quai kìm lệch, khớp có tiếng rít, nhưng trong tay ông nó xoay đúng góc. Một bông hoa bé bằng đầu ngón tay hiện dần trong lửa.

“Kìm xấu,” ông nói.

“Tôi vẫn hiểu cái xấu của nó.”

Cậu học viên đặt đôi giày lên bàn, bớt nâng niu.

Một người giơ tay.

“Vậy đồ vật không có tác dụng gì?”

“Có,” cô tập parkour nói.

“Giày không vừa làm tôi chậm. Giày đúng giúp tôi khỏi rách chân. Nó không tập tám tháng thay cậu ấy.”

Kha cầm ống thủy tinh khác.

“Cho tôi thử.”

Nghệ nhân nhìn băng trên tay anh.

“Không.”

“Tôi có thể—”

“Tay anh đang khâu. Lửa hơn nghìn độ. Không.”

Kha trả ống lại ngay.

“Đây là phần biểu diễn thất bại có chủ ý.”

“Anh chưa được biểu diễn.”

“Càng thành công.”

Lần này người ta cười.

Kha lấy từ túi ra một bộ bài. Anh định làm lá bài biến mất bằng kỹ thuật tay, không dùng bướm. Vết khâu khiến ngón cái chậm; lá bài rơi thẳng xuống nền.

Một cô bé nhặt lên.

“Anh làm lại bằng phép đi.”

“Nếu tôi dùng Nhân Hiệu để che kỹ thuật sai, tôi chỉ chứng minh mình che giỏi.”

Anh cúi nhặt những lá còn lại. Không ánh sáng nào cứu màn diễn.

Người cha của Thư đứng gần cửa. Bé vẫn ở nhà với chân bó bột. Ông không tới để xem giày.

“Anh định nói gì về Sao Mai?” ông hỏi.

Cả phòng im.

Kha đặt bộ bài xuống.

“Tôi thấy Phú đi qua cửa hậu. Tôi chọn quay lại cứu Thư. Phú thoát.”

“Báo nói anh đánh bại hắn.”

“Không.”

“Công ty nói chỉ có thương tích nhẹ.”

Vy đã đưa Kha danh sách hậu quả trước buổi này. Một người rách dây chằng. Hai người có dấu hiệu hoảng loạn khi vào nơi đông. Bảy người nghỉ việc ít nhất một ngày. Thư nứt xương.

“Ba mươi bảy người còn phải theo dõi,” anh nói.

“Một số đã mất ca. Có người chưa ngủ được. Gọi nhẹ không trả lại gì cho họ.”

“Anh trả viện phí?”

“Tôi trả được một phần.”

“Còn phần còn lại?”

“Tôi chưa có.”

“Phú thì sao?”

“Chưa bắt được.”

Câu thú nhận rơi xuống mà không có màn lật ngược nào theo sau. Trên màn hình của Ly, lượt xem giảm từng chút; vài người cất điện thoại rồi đi ra cửa.

Kha nhìn những chiếc lưng rời phòng cho tới khi cánh cửa khép lại.

Sau buổi học, cậu mua giày ngồi ngoài hiên tập gập cổ chân. Cô parkour chỉ cậu cách thử độ bám trên một khoảng thấp. Nghệ nhân thủy tinh gói bông hoa lỗi vào giấy báo, tặng cô bé đã nhặt bài.

Ly thu máy.

“Anh vừa mất gần hai chục nghìn người theo dõi.”

“Họ có trả viện phí không?”

“Anh đừng giả vờ không quan tâm. Anh đã nhìn số ba điểm suốt tối.”

Kha đội chiếc mũ cháy.

“Tôi quan tâm. Tôi chỉ không biết làm gì tốt với nó.”

Điện thoại anh rung. Một số lạ gọi từ Hà Nội.

“Nhựt Kha?” giọng nữ hỏi.

“Tùy nguồn.”

“Tốt. Vậy anh hiểu câu đầu.”

“Cô là ai?”

“Lệ Chi. Tôi đang kiểm một chuỗi báo lưu trữ năm 2007.”

“Cô lấy số tôi ở đâu?”

“Từ bà An, đối chiếu với hai hồ sơ công khai và một cuộc gọi xác nhận. Tôi chưa coi lời bà ấy là đủ.”

Kha nhìn Ly. Cô đã nghe thấy tên, lập tức mở sổ.

“Cô cần tôi xác nhận chuyện gì?” anh hỏi.

“Không. Tôi cần anh đừng xác nhận gì trước khi nhìn nguồn.”

Một ảnh được gửi tới. Tờ báo cũ đã ố vàng, bài viết kể về vụ cứu người trong một trận ngập. Ở đoạn giữa có một khoảng chữ trống bất thường, như tên ai đó bị rút khỏi câu nhưng dấu phẩy hai bên còn nguyên.

“Bản chụp này từ đâu?” Kha hỏi.

“Thư viện Bình Minh. Tôi có bản vi phim, ảnh giấy và mục lục cùng ngày. Ba thứ không còn khớp.”

Kha phóng to khoảng trống.

Trên mặt kính, một cái tên mờ hiện ra đúng lúc anh đọc tới—rồi biến mất.

Lệ Chi nói trong điện thoại:

“Anh vừa thấy nó đổi phải không?”

“Cô biết?”

“Tôi có ba bản. Một bản vừa mất cùng chỗ.”

........................................................................

[ 19 ]