Chương 53: Một Lời Xin Lỗi Chưa Thành Giấy Nghỉ Đấu

........................................................................

Bàn tay Vy run khi cắt băng. Bụi bê tông vẫn trắng trên cổ tay Lam.

Giọng cô vẫn đều đến mức Lam càng tức.

“Đừng cắt nẹp,” Lam nói.

“Tôi còn quay lại.”

“Chân cô vừa không đáp.”

“Bây giờ đáp.”

“Co ngón.”

Lam co. Ngón cái chậm.

Vy kiểm mạch, màu da, nhịp thở. Đường dấu hiệu của Lam vẫn liền qua tiếng còi và radio: đau tăng khi cô hít sâu; chiều dài vết rạn vẫn phải chờ phim.

“Nghi rạn sườn,” Vy nói.

“Cổ tay phải tổn thương, chân phải chưa ổn định. Cô không nhận thêm quyền trực diện.”

“Bách đang giữ trụ một mình.”

“Thọ và đội ga ở đó.”

“Tôi đọc lực của ông ấy.”

“Và cơ thể cô đang trả lời.”

Ngoài trạm, Duy dẫn một nhóm khách qua đường nền an toàn. Cậu dùng tay chỉ từng mốc, dừng người mang vali trước đoạn nứt, nhờ nhân viên khác giữ lối sau. Không hỏi Lam.

Cô nhìn qua cửa.

“Cậu ấy đặt mốc thứ ba sai.”

“Sai bao nhiêu?”

“Nửa bước.”

“Có gây nguy hiểm không?”

Lam quan sát tải người.

“Không. Chỉ chậm.”

“Vậy để cậu ấy làm.”

Lam siết hàm. Cô từng dạy Duy rồi vẫn tin mọi tuyến phải đi qua mắt mình. Bảo vệ rất dễ đổi thành kiểm soát khi cô gọi nỗi sợ là chuyên môn.

Một người đàn ông không chịu nghe Duy, bước qua dây vì muốn chụp đá vỡ. Lam chống khuỷu định bật khỏi cáng. Trước khi cô đứng, Mai nói qua radio từ Sài Gòn:

“Duy, đừng chặn bằng người. Đóng lối bằng thùng đệm.”

Duy kéo hai thùng xốp vào, nhờ chị bán nước giữ đầu dây rồi dẫn người đàn ông sang lối khác. Lam nằm trên cáng nhìn cậu làm chậm hơn cô một nhịp, nhưng lối vẫn mở mà không cần cô đứng dậy.

“Tôi đã dạy chúng thế nào?” Lam hỏi.

“Có lẽ đủ để họ sửa phần cô dạy thiếu,” Vy đáp.

Lam nằm lại. Việc không đứng lên làm cô mệt hơn một cú đấm.

“Nếu Duy sai thật?” cô hỏi.

“Người ở gần phản hồi. Cô có thể nói. Không có nghĩa cô phải giành tay.”

“Cô nói dễ vì trong phòng bệnh cô luôn là người ra lệnh.”

Vy ngừng kéo băng.

“Hôm Quân tụt huyết áp, bác sĩ trẻ chặn phác đồ của tôi. Cậu ấy đúng. Tôi suýt cho sai liều.”

Lam quay nhìn cô.

“Cô chưa kể.”

“Vì tôi xấu hổ.”

“Cô vẫn bước vào Cảnh 2 Tự Chứng hôm đó?”

“Sau khi được sửa. Không phải vì tôi luôn đúng.”

Lam nhìn bàn tay Vy. Cơn run vẫn chưa dứt. Cô hạ mắt xuống chân mình vẫn nằm trên cáng.

Vy ném băng cũ vào khay. Kim loại kêu một tiếng ngắn. Một mép băng dính vào đáy vì máu đã khô.

“Cô sợ à?” Lam hỏi.

“Có.”

“Tôi tưởng bác sĩ không được run.”

“Bác sĩ được run. Dao không được lệch.”

“Cô đang giận tôi.”

“Cũng có.”

Lam nhìn những ngón tay cô.

“Vì tôi nói dối?”

“Vì tôi phải nhìn livestream để biết cô nhận ba quyền. Vì mỗi lần cô nói ‘tôi tự chọn’, phần còn lại của chúng tôi bị biến thành người dọn hậu quả mà không được biết trước.”

“Cô muốn tôi xin phép?”

“Tôi muốn cô báo. Hai việc khác nhau.”

“Nếu cô bảo đừng đi?”

“Cô có thể vẫn đi. Tôi có thể vẫn giận và quyết không chạy theo.”

Lam định nói Vy sẽ không làm thế. Cô dừng; coi việc người khác luôn cứu mình là một dạng lấy lựa chọn.

“Tôi xin lỗi vì nói dối,” Lam nói.

“Tôi không hứa ngừng chiến đấu.”

Vy kéo băng mới.

“Tôi nhận câu đầu. Câu sau tôi ghét.”

“Được.”

“Chưa tha sạch.”

“Tôi biết.”

“Và đừng dùng ‘tôi biết’ để đóng chuyện.”

Lam gần cười, nhưng hít sâu làm ngực đau. Vy thấy, ghi lại.

Radio báo trụ chính rung. Bách Luyện đang đặt vai dưới một thanh đỡ trong lúc Thọ kiểm nứt. Lam chống tay định đứng.

Vy giữ vai cô.

“Điều kiện cụ thể. Cô chỉ làm ở nền ga, không nhận lực trực diện. Năm phút vận động. Khó thở tăng, máu miệng hoặc mất cảm giác thêm một ngón thì dừng. Có một người báo dấu hiệu ngoài cô.” Miếng băng Vy vừa cắt dính vào kéo vì máu khô. Cô đổi găng, lau lưỡi kéo bằng gạc rồi mới ngẩng lên khi tiếng đá vỡ vọng từ phía ngoài.

“Ai?”

“Tôi.”

“Cô đang cấp phép?”

“Không. Tôi nói phần y khoa. Cô tự chọn và tự chịu; đội cứu hộ cũng có quyền kéo cô ra nếu cô mất ý thức.”

Lam gật.

“Tôi nhận.”

Vy không bắt cô ký. Cô ghi giờ, dấu hiệu hiện tại và điều kiện đã nói để người ca sau biết.

Thu gọi từ Nam Thành. Khoa quá tải vì ba ca chuyển tới cùng lúc. Hộp vật tư Vy mượn đã làm kho thiếu một bộ nẹp.

“Chị về được không?” Thu hỏi.

Vy nhìn Lam, rồi nhìn dòng người ngoài trạm.

“Chưa. Em điều bộ nẹp từ kho ngoại trú, ghi tên chị chịu phần mượn.”

“Chị nợ em hai ca rồi.”

“Tôi đã ghi.”

“Chụp cho em.”

Vy chụp dòng trên bảng gửi. Thu không còn nhận lời hứa bằng trí nhớ.

Lam được đưa ra bằng cáng tới nền ga, không tự bước để chứng minh mình ổn. Duy vẫn đang dẫn người. Khi thấy cô, cậu hỏi:

“Mốc ba em đặt chậm?”

“Chậm. Nhưng an toàn. Tiếp tục.”

Duy chờ một giây, có lẽ nghĩ cô sẽ giành lại. Lam không.

Bách đứng gần trụ, áo hai mặt rách vai. Ông nhìn cáng.

“Ngươi còn đấu?”

“Tôi giữ nền. Không đấu ông.”

“Khác gì?”

“Ông sẽ thấy.”

Võ Đảm Thạch rung dồn trên khăn đỏ. Một đường nứt chạy từ mép trái tới tâm. Duy không nhìn viên đá; cậu nhìn chân đám khách quanh khoảng trống mình vừa dọn.

Một tiếng vỡ khô vang lên.

Đá tách thành nhiều mảnh, nhưng thay vì bắn tung về đám khách, tất cả rơi đúng một hướng trống đã được Duy vừa dọn.

........................................................................

[ 53 ]