Chương 20: Cổ Tay Vẫn Cần Thời Gian

........................................................................

Một tuần sau Sao Mai, Mai quấn lại cán kiếm trong sân tập đóng cửa còn Lam chỉ dùng được tay phải.

Băng vải đi chéo ở vòng thứ ba. Mai tháo ra, làm lại.

“Cô đang quấn như bó giò,” Lam nói.

“Tay cô có giúp được đâu.”

“Miệng tôi còn.”

“Vậy dùng miệng giữ đầu băng.”

Lam ngậm thật. Mai tranh thủ kéo chặt, cố ý mạnh hơn một chút. Hai người nhìn nhau qua cán kiếm rồi cùng bật cười.

Sân tập không còn tiếng chân học viên. Đoạn lan can hỏng đã tháo, để lại một khoảng mở được che bằng tấm ván ép và dây cảnh báo. Dưới tầng, máy may vẫn chạy; mỗi lần kim công nghiệp dập xuống, cổ tay trái Lam lại nhói theo một nhịp tưởng tượng.

Kha lên cầu thang với một túi trái cây. Chiếc mũ cháy cạnh che miếng băng nhỏ ở thái dương. Bất Sát Sinh Kiếm cong được buộc sau lưng, trông như một cái móc treo đồ quá dài.

“Tôi mang đồ thăm bệnh,” anh nói.

Mai nhìn túi.

“Ổi ở sạp bà Sáu?”

“Có hóa đơn.”

“Trả nợ chưa?”

“Chúng ta có thể tập trung vào sức khỏe Lam.”

Lam chìa tay phải.

“Kiếm.”

Kha nhìn nẹp cổ tay trái của cô.

“Không.”

“Tôi dùng tay phải.”

“Không.”

“Anh sợ thua người một tay?”

“Có.”

Câu đáp quá nhanh làm cô không có chỗ chọc tiếp.

Mai đưa thanh kiếm vừa quấn cho Lam.

“Cô không đấu. Cô sửa thế đứng của em.”

Cô bé đứng vào giữa thảm, chân trước xoay quá sâu. Lam dùng mũi kiếm của mình chạm nhẹ vào cạnh bàn chân.

“Đừng bắt chước tôi hôm ở lan can. Lúc đó tôi không có lựa chọn đẹp. Em đang có.”

Mai dịch gót.

“Cảnh 2 Tự Chứng có làm cô khó bị thương hơn không?”

Lam giơ cổ tay bó nẹp.

“À.”

“Câu trả lời trực quan,” Kha nói.

Mai vẫn chưa thôi.

“Vậy có sống mãi không?”

Lam nhìn Kha.

“Anh trả lời. Đừng làm thơ.”

Kha ngồi xuống mép thảm.

“Nhất Thể, cảnh một, không tăng tuổi thọ. Tự Chứng, cảnh hai, cũng chưa tăng đáng kể. Cô Lam vẫn phải ăn, ngủ, chờ gân lành và nghe bác sĩ.”

“Còn anh?”

“Tôi cũng nghe bác sĩ.”

Lam nói:

“Anh không làm.”

“Tôi nghe. Có làm theo hay không là tranh luận khác.”

Mai chống kiếm xuống.

“Vậy tu để làm gì?”

Lam chạm mũi kiếm vào bàn chân cô lần nữa.

“Để biết em đang đứng sai mà tự sửa. Đừng bắt đầu bằng chuyện sống mãi.”

“Cô đang ở Cảnh 2 Tự Chứng mà em vẫn sửa cô lúc quấn cán kiếm.”

“Ừ.”

“Vậy em giỏi hơn?”

“Ở việc vừa rồi, đúng.”

Mai cười, chỉnh thế đứng thêm một lần. Lam đứng yên cho cô sửa, dù trên cổ tay vẫn còn nẹp và trên bảng tên vẫn ghi Cảnh 2 Tự Chứng.

Kha đặt túi ổi xuống rồi rút kiếm gỗ khỏi giá.

“Một đường thôi.”

Lam nhìn tay anh.

“Anh vừa từ chối.”

“Tôi đổi ý.”

“Cơ thể tôi không đổi theo ý anh.”

Cô dùng mũi kiếm đẩy thanh kiếm của anh trở lại giá.

Kha thả tay.

“Được.”

“Hôm khác.”

“Đây có phải lời hẹn không?”

“Đây là lịch phục hồi.”

“Tôi thấy khá lãng mạn.”

“Tôi thấy anh nên xuống viện.”

Anh xuống thật.

Người gãy chân ở Sao Mai tên Hùng, làm kho ca tối. Nhà anh trong một con hẻm xe buýt không vào được; Kha đi bộ đoạn cuối qua những sạp sửa khóa và tiệm tóc kê ghế sát tường. Ly định mang máy, rồi ở lại bàn dựng để gửi tệp cho Chi. Kha đi một mình với túi trái cây và phong bì viện phí.

Hùng nằm trên chiếc giường xếp giữa phòng khách. Vợ anh đang tính tiền thuốc bằng mặt sau tờ rơi của Toàn Cầu Khai Lộ. Con trai ngồi học ở bàn nhựa, cứ phải nhấc chân khi người lớn đi qua.

“Anh mất mấy ca?” Kha hỏi.

“Bốn rồi. Kho thuê người thay. Tuần sau không đứng được thì họ đổi luôn.”

“Công ty sự kiện trả chưa?”

“Họ nói chờ xác minh.”

Kha đưa phong bì. Tiền bên trong là phần còn lại sau khi anh đóng viện phí cho Thư và mua vật tư ở hẻm.

Hùng không nhận ngay.

“Đây là bồi thường?”

“Một phần viện phí.”

“Nếu tôi nhận thì có phải thôi kiện không?”

“Không.”

“Có giấy không?” vợ Hùng hỏi.

Kha nhìn quanh.

“Nên có.”

Anh gọi Cầm. Cô không soạn một hợp đồng dài; cô đọc qua loa ngoài bốn dòng xác nhận tiền hỗ trợ không đổi lấy việc từ bỏ khiếu nại. Vợ Hùng chép lại, cả hai bên ký. Hùng giữ bản gốc.

“Anh còn làm được gì?” Hùng hỏi.

Kha nhìn căn phòng, chiếc nạng thuê, thẻ xe buýt và thông báo ca làm. Ba cánh bướm hiện rất nhỏ trên mặt bàn, giữ ba phương án đủ lâu để gia đình cùng nhìn: xin chuyển tạm sang kiểm kho ngồi; nhận hỗ trợ nghỉ việc và tìm ca khác; yêu cầu công ty sự kiện chi trả ngày công trong lúc điều tra.

“Ta có thể giúp anh thấy đường,” Kha nói.

“Không đường nào làm xương liền hay bắt chủ kho giữ chỗ.”

Hùng chọn gọi quản lý kho trước. Người quản lý không hứa, nhưng đồng ý cho anh tới thử việc kiểm phiếu hai buổi. Cánh bướm tắt. Phần khó còn nguyên trong cuộc gọi ngày mai.

Kha về tới phòng trọ khi trời tối. Miên nhắn rằng công ty đã đình một ca để rà soát sự cố cũ; cô phải ở lại Sài Gòn làm việc với đội kỹ thuật. Vy gửi danh sách tái khám của ba mươi bảy người và một câu: Anh không được biến chuyến đi thành lý do bỏ lịch khâu.

Lam gửi ảnh phim cổ tay. Không gãy, nhưng cần nghỉ và vật lý trị liệu. Dưới ảnh là: Đừng mang kiếm ra Hà Nội thay tôi.

Cầm đã đặt hai vé máy bay sáng hôm sau: một cho cô, một cho Kha. Ly nhắn rằng cô tự mua vé bằng khoản tiết kiệm còn lại, đổi lại quyền quyết định khi nào máy quay được bật.

Kha gõ vào nhóm: Không cần tất cả đi.

Vy trả lời đầu tiên: Không ai định đi. Tôi có ca.

Miên: Tôi có việc.

Lam: Tôi có tay.

Mai sửa: Cô có một tay dùng được.

Kha nhìn màn hình, vừa nhẹ người vừa có cảm giác mình bị đuổi khỏi chính cuộc phiêu lưu.

Ly gọi video từ bàn dựng.

“Chi gửi thêm địa chỉ. Thư viện Bình Minh. Tệp của cô ấy tiếp tục thay đổi.”

“Cô ấy có chắc không?”

“Cô ấy có bốn nguồn và vẫn nói chưa chắc.”

Tin nhắn mới của Lệ Chi xuất hiện.

Nếu anh tới trễ, có thể tôi sẽ chưa từng gửi nó.

........................................................................

[ 20 ]