Chương 31: Bốn Mươi Bảy Hôn Thê

........................................................................

Cầm không hỏi bốn mươi bảy cái tên trong bản tiểu sử. Cô hỏi người đang đứng ngoài cửa.

“Tên cô?” Cầm hỏi qua cánh cửa vẫn khóa.

“Trúc.”

“Họ?”

“Phần đó bị xóa.”

“Cô gặp anh Kha khi nào?”

“Trong một đời mà các chị không nhớ.”

Ly ngồi trên giường, hai tay ôm cốc nước.

“Anh có tiêu chuẩn đánh số à?”

Kha sốt tới mức mắt đỏ nhưng vẫn đủ sức phản đối.

“Ta còn không nhớ nổi lịch tái khám.”

“Không phủ nhận bốn mươi sáu người kia.”

“Ta phủ nhận tập thể.”

Cầm nhìn anh.

“Anh đã đính hôn với ai chưa?”

“Chưa.”

“Có cam kết tương đương nhưng gọi tên khác?”

“Không.”

“Có hứa cưới lúc say?”

Kha nghĩ lâu hơn hai người muốn.

“Không nhớ.”

Ly ném gối vào mặt anh.

Ngoài cửa, người phụ nữ vẫn kiên nhẫn. Chi hỏi cô có vật, ảnh hoặc người nào cùng giữ ký ức không. Trúc đưa qua khe một tấm danh thiếp in mới, mực còn mùi hóa chất. Mặt sau ghi số mười hai bằng đúng phông của bản tiểu sử.

“Tôi nhận nó sáng nay,” cô nói.

“Ai đưa?”

“Một shipper không có mặt.”

Chi đặt danh thiếp vào túi riêng.

“Cô có thể ngồi ngoài. Chúng tôi chưa xác nhận quan hệ.”

“Tôi biết anh ấy thích ăn bánh mì bỏ ngò.”

Kha nói qua cửa, giọng trang nghiêm như đang đính chính gia phả hoàng gia:

“Ta ăn ngò.”

“Anh đã thay đổi.”

Ly nhìn Kha một giây rồi quay mặt đi để khỏi cười thành tiếng.

Cầm mở cửa vừa đủ để nói trực tiếp, nhưng giữ xích khóa.

“Cô Trúc, cô đã trả tiền cho ai để nhận thẻ này?”

Người phụ nữ giấu bàn tay vào túi áo.

“Một dịch vụ phục hồi quan hệ. Họ nói tôi có một ký ức bị đánh cắp.”

“Bao nhiêu?”

“Năm triệu.”

Nụ cười của Ly tắt. Trúc không tới chỉ để diễn trò; cô đã dùng khoản tiết kiệm vì bản tiểu sử cho một lời giải về những năm cô sống một mình. Cầm xin biên nhận. Trúc đưa bản sao qua khe cửa, vẫn không được mời vào phòng.

“Chúng tôi sẽ giúp cô giữ bằng chứng đòi tiền,” Cầm nói.

“Việc đó không có nghĩa quan hệ với anh Kha là thật.”

Trúc nhìn Kha qua khoảng cửa.

“Nếu không thật, tại sao tôi thấy mất mát?”

Kha đáp chậm:

“Vì người ta đã bán cho cô một đời có chỗ trống vừa đúng nỗi đau. Cảm giác của cô có thật. Tôi không được dùng nó để nhận mình là người cô mất.”

Trúc ngồi xuống chiếc ghế nhựa ngoài hành lang, ôm tờ biên nhận. Cánh cửa vẫn mở một khe để Cầm nói chuyện với cô, còn chiếc xích khóa vẫn nằm nguyên.

Bảy bản tiểu sử nằm trên sàn. Một bản biến Kha thành trẻ mồ côi; một bản cho anh sở hữu ba công ty; một bản nói anh chưa từng rời Sài Gòn; một bản ghi anh đạt Cảnh 9 Nhân Cực sau đúng hai mươi năm như thể đời người chạy bằng đồng hồ. Tất cả đều sạch, đẹp và loại khỏi anh những lần nợ tiền, làm rơi đạo cụ, bỏ lỡ cuộc gọi.

“Điểm chung,” Kha nói.

“Tìm thứ cả bảy đều muốn giấu.”

Ly lấy hộp ảnh bà Sáu đưa. Có một tấm Kha năm mười sáu tuổi, áo diễn rộng hơn vai, đứng cạnh chim Hồng trong chiếc lồng méo. Cạnh ảnh ghi bằng bút: rơi khăn, chim cắn, vẫn lấy đủ tiền.

“Bản nào có chim Hồng?” cô hỏi.

Cả bảy bản đều bỏ con chim Hồng.

Chi mở ghi chép từ Quốc Bảo.

“Bản nào có ba trăm nghìn đầu tiên?”

Ba trăm nghìn đầu tiên cũng vắng mặt.

Ngày 3/9, hai tháng cọc và chuỗi nợ rồi trả của căn phòng trọ cũng bị gọt sạch.

Kha nhặt chiếc khăn đỏ đã mang từ xưởng ảnh. Anh làm lại nút thắt chim bằng một tay chậm.

“Tôi gặp Bách Diệp lúc chín tuổi ở nhà văn hóa quận. Ông ấy đưa tôi cái khăn đầu tiên.”

“Ai xác nhận?” Chi hỏi.

“Ông ấy, nếu còn liên lạc được. Dì tôi. Có thể sổ lớp.”

“Anh nhớ gì?”

“Mùi bụi sân khấu. Tay ông ấy dính phấn. Có người vỗ tay khi tôi làm chiếc khăn biến mất.”

“Ai?”

Kha nhìn khăn trong tay.

“Tôi luôn nghĩ là dì.”

“Luôn?”

“Không. Có lúc tôi nhớ một người đàn ông hàng đầu. Có lúc là cô giữ cửa.”

Ly đặt cốc xuống. Cơn ghen đùa vừa rồi rút khỏi giọng cô.

“Anh không nhớ người đầu tiên vỗ tay?”

“Không còn chắc.”

“Có thể họ bị xóa?”

“Hoặc tôi chưa từng nhớ đúng.”

Kha đã đi đường biểu diễn gần hai mươi năm, làm tự do mười ba năm và đã đạt Cảnh 9 Nhân Cực từ trước ngày Ly chĩa máy vào anh dưới cơn mưa Điện Biên Phủ. Những mốc ấy chưa bao giờ nối thành một đường thẳng đẹp. Giữa chúng có công việc rẻ, buổi diễn hỏng, người xem quên và một khoảng trống nhỏ nơi đáng lẽ có tiếng vỗ tay đầu tiên.

Bảy bản tiểu sử đều thay khoảng đó bằng một khởi đầu hoàn hảo.

“Bạch Sử không chỉ xóa cái xấu,” Chi nói.

“Nó xóa thứ không thể khóa thành một nghĩa.”

Kha cầm máy Ly.

“Tôi nói công khai.”

“Anh đang sốt.” Vy nói từ cửa. Cô vừa mang thuốc, áo blouse còn trong túi.

“Và anh sẽ không livestream trên giường bệnh tự phong.”

“Đây là giường thuê.”

“Càng không.”

Họ quay một đoạn ngắn sau khi anh uống thuốc. Kha nói những gì có nguồn: tuổi, ngày thuê phòng, mốc gặp Bách Diệp, chim Hồng, số năm làm tự do. Anh nói cả phần không chắc: màu áo đám cưới, người vỗ tay đầu, lời hứa lúc say nếu từng có.

“Tôi không cần một tiểu sử sạch để là tôi,” anh kết.

“Nhưng ký ức của tôi cũng không phải bản cuối.”

Ly bấm dừng đúng lúc Kha hít vào như sắp thêm một câu kết.

Video làm các bản hoàn hảo mất sức hút. Nó cũng khiến báo mạng săn tên dì, cậu và những người từng thuê Kha. Một phóng viên đứng ngoài nhà văn hóa cũ hỏi người giữ cửa về

“nguồn gốc Nhân Đế”. Dì anh tắt điện thoại sau cuộc gọi thứ hai mươi.

“Anh vừa đưa họ tới người thân,” Ly nói.

Kha nhìn danh sách cuộc gọi.

“Ta biết.”

“Anh không nghĩ tới?”

“Không đủ.”

Cầm nhắn cho các tòa soạn yêu cầu không công bố địa chỉ riêng, nhưng không điều khoản nào kéo được những hình đã đăng về. Lỗ hổng công khai giúp chống tiểu sử giả và mở một hậu quả khác.

Đúng nửa đêm, bản thứ bảy tự đổi.

Trang cuối hiện một bản tin ngày mai: NHỰT KHA TỬ VONG TRONG VỤ CHÁY LÚC 20:00.

Kha nhìn đồng hồ.

Còn hai mươi giờ.

Lúc 06:00, tại một kho giao hàng ở rìa thành phố, hệ thống phát lệnh chở những can nhiên liệu tới một địa chỉ không tồn tại.

Chữ ký điện tử thuộc về một người đã chết ba năm trước.

........................................................................

[ 31 ]