Chương 1: Người Đàn Ông Đòi Đánh Nhau Với Cơn Mưa

........................................................................

17 giờ 17 phút, mưa quất ngang đường Điện Biên Phủ và cả dòng xe máy cùng lúc quên mất cách làm người tử tế.

Khánh Ly đứng dưới mái hiên một cửa hàng điện thoại, một tay giữ máy quay, tay kia che ống kính bằng chiếc nón bảo hiểm. Nước từ mái bạt đổ đúng sau gáy cô. Trên màn hình, đèn hậu đỏ kéo thành một vệt dài, áo mưa đủ màu giằng co trong gió, và một bà cụ mặc áo hoa mắc giữa hai làn xe như hòn đá nhỏ trong dòng nước đục.

Ly lia máy gần hơn.

Bà cụ ôm túi rau vào ngực. Mỗi lần bà nhấc chân, nước cống lại xô dép lệch đi. Người ta tránh bà bằng những cú bẻ tay lái gấp, rồi quát người phía sau vì suýt tông nhau.

Một chiếc xe giao hàng trượt bánh.

Ly nhìn qua kính ngắm thấy người lái xe ngã xuống trước khi tai cô nghe tiếng kim loại cào mặt đường. Thùng hàng bung nắp. Những hộp giấy nổi lên, va vào chân bà cụ. Bà hoảng, bước lùi, đúng hướng một chiếc xe buýt đang bò tới.

Ly hạ máy.

Một người đàn ông đã chạy khỏi mái hiên bên kia đường.

Anh đội mũ trắng, sơ mi xám dính vào lưng và cầm một thanh sắt tròn dài hơn mét. Thanh sắt chẳng giống vũ khí. Một đầu nó còn dính sơn xanh của cửa hàng vật liệu, đầu kia mòn như từng bị dùng nạy nắp cống.

Anh đặt nó xuống dòng nước.

Không phải chống. Không phải đo độ sâu.

Anh chĩa thanh sắt vào cơn mưa như chĩa kiếm vào một kẻ vừa gọi sai tên mình.

“Anh điên à?” Ly hét.

Người đàn ông quay đầu. Nước chảy từ vành mũ xuống mũi anh.

“Chị quay chưa?”

“Tôi đang hỏi anh—”

“Quay giúp ta. Góc thấp một chút, thưa tiểu thư.”

Anh nghiêng thanh sắt. Một đồng xu lóe lên giữa hai ngón tay rồi biến mất. Trong một nhịp rất ngắn, ba con bướm trắng bằng ánh sáng bật khỏi nắm tay anh.

Ly quên hạ máy.

Con thứ nhất bay sát mặt đường, luồn qua bánh trước một chiếc xe tay ga. Người lái giật mình nhìn theo, tự giảm ga. Con thứ hai đậu lên kính chiếu hậu của chiếc xe bên cạnh; cô gái đang chen làn ngoái đầu, thấy đứa trẻ sau lưng mình sắp va vào thùng hàng và bóp phanh. Con thứ ba lao ngược về phía chiếc xe buýt, không chạm vào tài xế, chỉ đập cánh đúng trong khoảng kính bị cần gạt bỏ sót.

Ba người nhìn ba hướng khác nhau.

Giữa họ mở ra một khoảng trống méo mó, chỉ vừa đủ cho một thân người.

Người đội mũ trắng bước vào đó.

“Bà đưa tay cho con!”

Bà cụ không đưa. Bà vẫn ghì túi rau, mắt nhìn chiếc dép đang xoay vòng dưới nước.

“Dép của tôi.”

“Bà chọn hay lắm.” Anh cúi xuống, chộp quai dép bằng đầu thanh sắt.

“Giờ chọn con hay chọn cái xe buýt?”

Bà cụ ngẩng lên. Chiếc xe buýt đã dừng, nhưng một chiếc xe giao hàng khác phía sau đang trượt ngang. Người đàn ông xoay thanh sắt, móc vào khung xe vừa ngã của người giao hàng. Anh kéo.

Thanh sắt cong đi.

Khung xe chỉ lệch được nửa gang tay. Bánh sau chiếc xe trượt tới quệt vào vai anh. Anh ngã một gối, bàn tay trái chống xuống mặt đường đầy đá dăm.

Máu lập tức loãng ra trong nước.

Ly ném máy quay lên quầy điện thoại.

“Giữ giùm!”

Chủ quầy chưa kịp đáp, cô đã lội ra. Nước xô vào ống quần như ai túm kéo. Cô trượt một lần, chửi, rồi nắm được khuỷu tay bà cụ.

“Bà ôm con,” Ly nói.

“Rau để cháu này lo.”

“Ta không phải cháu chị,” người đội mũ trắng nói, vẫn quỳ trong nước.

“Im đi.”

“Vâng.”

Anh nói vâng nhưng không im. Anh gọi người giao hàng đang ngồi choáng bên dải phân cách.

“Bạn tên gì?”

“Duy.”

“Duy, còn cử động chân được không?”

Duy thử co gối, nhăn mặt rồi gật.

“Tốt. Đừng đứng. Bạn đẩy cái thùng sang trái khi ta đếm ba.”

“Tại sao?”

“Vì xe đang nhìn bên phải.”

Ly không hiểu. Duy cũng không. Nhưng anh nhìn dòng xe, nhìn ba khoảng vừa mở, rồi dùng chân đẩy thùng. Những hộp giấy đang nổi gom sang trái. Người đi đường tự tránh đống hàng, vô tình để trống một lối chéo tới vỉa hè.

Người đội mũ trắng tung đồng xu thêm lần nữa. Nó bật khỏi mu bàn tay, biến thành một vệt bạc. Mắt người đi đường đuổi theo vệt ấy; tay lái tự nghiêng về chỗ trống vừa mở.

“Bây giờ,” anh nói.

Ly kéo. Bà cụ bước một bước, rồi hai. Duy bò theo, một tay ôm khuỷu tay trầy. Người đội mũ trắng đi cuối, thanh sắt cong kẹp dưới nách. Khi chiếc dép tuột khỏi đầu sắt, bà cụ định quay lại. Anh đá nó về phía vỉa hè như đá một quả bóng rất tệ.

Chiếc dép đập vào chân Ly.

“Đẹp,” anh nói.

“Đẹp cái đầu anh.”

Cả bốn người ngã dúi dưới mái hiên. Chủ quầy điện thoại ôm chiếc máy quay của Ly bằng hai tay, mặt trắng hơn ánh màn hình. Một giây sau, dòng xe khép lại. Tiếng còi đè lên tiếng mưa như chưa từng có lối nào ở đó.

Bà cụ kiểm rau trước, kiểm dép sau, cuối cùng mới nhìn ba người ướt sũng.

“Ai làm bể cà chua của tôi?”

Duy giơ tay còn lành.

Người đội mũ trắng cũng giơ tay.

Ly chỉ vào anh.

“Ông này.”

“Ta là Nhựt Kha. Nhân Đế đương nhiệm.”

“Tôi có hỏi đâu.”

“Phòng trường hợp tiểu thư đăng sai.”

Ly quay phắt về quầy. Máy vẫn ghi. Cô nhìn đoạn vừa chạy qua màn hình nhỏ: cú trượt, bà cụ, ba con bướm, khoảng trống mở ra giữa dòng xe. Cả cảnh rung đến chóng mặt. Ống kính bị mưa bám một bên. Ở đoạn cô bỏ máy chạy ra, khuôn hình nghiêng hẳn, chỉ còn đôi chân người qua đường và bàn tay chủ quầy che mất nửa cảnh.

Đó là đoạn thật nhất.

“Anh biết tôi là ai không?” Ly hỏi.

Kha xé một mảnh vải lót từ túi áo, quấn bàn tay đang chảy máu. Cách anh làm quá quen, như đây không phải lần đầu anh dùng cơ thể làm đạo cụ rẻ nhất.

“Người vừa cứu bà.”

“Tôi là người quay.”

“Hai việc cùng đúng được mà.”

Duy chen vào, giọng còn run:

“Hàng của tôi…”

Ba người nhìn xuống đường. Bốn hộp đã mềm nhũn. Một hộp mỹ phẩm trôi tới miệng cống. Kha chụp thanh sắt, với theo nhưng vai anh khựng lại. Ly thấy rõ cái nhăn mặt bị anh giấu sau nụ cười.

“Đừng,” cô nói.

“Anh mà lao ra nữa tôi quay cảnh anh bị xe cán.”

“Có bán được không?”

“Tùy anh có chết đẹp không.”

Kha nhìn cô hai giây rồi bật cười. Tiếng cười ngắn, kéo căng vết đau ở khóe miệng rồi bị cơn mưa nuốt mất nửa sau.

Anh lấy điện thoại. Màn hình nứt một góc nhưng ứng dụng ngân hàng vẫn mở được.

“Duy, chụp giúp ta phần hàng hư. Tối nay tám giờ gửi hóa đơn. Ta trả phần do ta kéo xe.”

“Anh cứu tôi mà.”

“Ta cũng làm ướt hàng của bạn.”

“Mưa làm.”

Kha nhìn ra đường, nghiêm túc đến buồn cười.

“Ta đang có tranh chấp với mưa. Chưa phân xử xong.”

Bà cụ lấy trong túi rau một quả cà chua còn nguyên, dúi vào tay Ly. Sau đó bà dúi quả méo hơn vào tay Kha.

“Cái này phần cậu.”

Kha nhận bằng hai tay, cúi đầu như vừa được trao huân chương.

Ly lấy lại máy. Cô định tắt ghi hình thì thấy biểu tượng phát trực tiếp ở góc màn hình vẫn đỏ.

“Chết rồi.”

“Gì?”

“Nó phát hết rồi.”

Số người xem nhảy từng trăm. Bình luận chạy nhanh đến mức chỉ còn những vệt trắng. Có người nhận ra Kha. Có người gọi ba con bướm là dàn dựng. Có người cắt riêng cảnh anh quỳ trong nước. Một tài khoản đã đăng lại đoạn video trước cả người cầm máy.

Kha ghé sát màn hình. Vai anh chạm vai Ly, lạnh ngắt vì mưa.

“Tiểu thư gửi bản gốc cho ta được không?”

“Anh vừa có cả mạng xem miễn phí.”

“Mạng không nợ ta bản gốc. Chị có.”

Ly ngẩng lên. Ngón cái cô dừng trên nút tắt ghi. Anh đã hỏi, nhưng giọng lại nghe giống một món nợ được ghi sẵn.

“Tám giờ,” cô nói.

“Sau khi anh trả Duy và đi khâu tay.”

“Tay này không cần—”

Cô đưa máy sát mặt anh, phóng lớn vệt máu dưới lớp vải.

“Nói lại đi.”

Kha nhìn chính bàn tay mình trên màn hình. Anh im.

Sau lưng họ, mưa vẫn nện xuống đường. Ba khoảng trống đã mất. Dòng xe kín như tường. Nhưng trong đoạn hình rung đang tự chạy lại, một con bướm trắng không bay theo người lái xe nào.

Nó quay đầu.

Và nhìn thẳng vào ống kính của Khánh Ly.

........................................................................

[ 1 ]