Chương 29: Dấu Phẩy Có Hai Đường Về

........................................................................

Bạch Sử đề nghị trả lại mọi tên nếu Chi cho phép xóa một dấu phẩy.

Đề nghị hiện trên màn hình hội trường sau khi người cuối cùng ra về. Hai câu trong biên bản năm 2007 chỉ khác vị trí dấu ấy.

Ở bản thứ nhất, đội cứu hộ rời khu đông sau khi nhận lệnh dừng.

Ở bản thứ hai, họ nhận một lệnh khác rồi tự dừng. Trách nhiệm bồi thường, kỷ luật và cả tên người ra lệnh đổi theo một dấu phẩy.

Dưới hai câu là danh sách những thứ Bạch Sử sẽ trả: địa chỉ hẻm Bốn Mươi Bảy, hồ sơ phòng Kha, tên phố Nam Thành, dòng 205, ảnh đám cưới.

“Nó mặc cả,” Ly nói.

“Nó đưa điều kiện,” Chi đáp.

“Chưa biết có thực hiện được không.”

Kha nhìn cuộc gọi từ bà Sáu. Xe cấp cứu đã tới đầu đường nhưng không vào vì hệ thống không tìm được địa chỉ. Người nhà đang khiêng bệnh nhân ra bằng võng.

“Chọn một bản,” anh nói.

Chi quay sang.

Kha siết điện thoại.

“Tôi không bảo chọn bản nào. Tôi nói nó muốn cô chọn.”

“Anh muốn về.”

“Có.”

“Anh muốn tôi nhanh.”

“Có.”

“Và nếu tôi chọn sai?”

Kha nhìn dòng người trên màn hình cuộc gọi, thấy chú Tư chạy trước dẹp xe máy.

“Ta vẫn muốn cô nhanh.”

Đó là câu thật nhất anh có.

Chi lấy hai bản biên bản đặt song song trên ghế. Bản có dấu phẩy thứ nhất đến từ vi phim thư viện, ghi ngày sao chụp năm 2011. Bản thứ hai nằm trong sổ tay bà Nhu, có nét mực cùng thời nhưng không dấu cơ quan. Một Bản gọi bản đầu chính thức. Ký ức của hai người cứu hộ nghiêng về bản thứ hai.

Không nguồn nào đủ sạch để nuốt nguồn kia.

Màn hình hiện thêm thời gian: 04:59.

Cầm đứng cạnh cửa.

“Nếu cô cần người chứng kiến quyết định, tôi ở đây. Tôi không ký thay.”

Ly đặt máy xuống ghế, khung hình chứa cả hai tờ.

“Tôi sẽ không cắt khoảng cô chưa biết.”

Bạch Sử phóng to dấu phẩy. Giọng từ loa dịu như một người đang giúp:

“Sai số gây thiệt hại. Chọn bản ít mâu thuẫn hơn.”

Chi đã làm nghề mười một năm. Cô từng tin một con dấu hơn lời người vì con dấu dễ xếp vào kho. Từng ghi sai tên một người hiến tặng, rồi mất ba tháng tìm cách sửa mọi bản sao. Từng giữ một hồ sơ quá lâu vì sợ giao cho đồng nghiệp làm hỏng, khiến một gia đình chờ giấy thêm hai tuần.

Ngón tay Chi dừng ở mép hồ sơ, đúng chỗ giấy đã mềm vì bị lật quá nhiều lần.

Cô cũng nhớ lần một con dấu trông chắc chắn đã dẫn mình sai tên người hiến tặng suốt ba tháng.

Chi lấy bút, viết hai nhãn.

Trên bản vi phim: Cách đọc A. Nguồn cơ quan. Chưa xác định người đặt dấu.

Trên bản sổ tay: Cách đọc B. Nguồn cá nhân cùng thời. Chưa xác định quá trình sao.

Ở giữa, cô để một ô trống: Chưa biết câu ban đầu.

“Tôi không xóa bản nào,” Chi nói.

Thời gian còn hai phút.

“Hẻm sẽ tiếp tục mất,” giọng loa đáp.

“Có thể.”

“Người bệnh đang chịu hậu quả.”

Tay Chi dừng trên giấy. Cô nghe tiếng Kha thở đau, nghe bà Sáu quát từ đầu dây, nghe nỗi thúc giục của chính mình muốn gật để tất cả được trả lại.

Kha có thể lấy Nhân Cực tranh chấp điều kiện. Anh cảm được những khả thể quanh lựa chọn Chi, đủ sức mở một đường khác. Nhưng nếu anh chọn thay, Bạch Sử chỉ đổi một người nắm bản thành một người khác.

Anh đứng yên.

Chi viết dòng cuối: Từ chối tiểu sử sạch đổi bằng việc xóa bất đồng.

Thực tại đáp lại.

Ba mươi bảy chữ ký nằm yên trên giấy. Giữa bản vi phim và bản sổ tay, một sợi liên kết mảnh chỉ hiện ở những phần Chi đã tự kiểm: ngày sao, người giữ, vết mực. Ô trống “chưa biết câu ban đầu” vẫn tối.

Khi Bạch Sử cố kéo hai bản thành một, sợi ấy không cho nguồn này nuốt dấu vết của nguồn kia.

Nhân Hiệu của Chi thành hình trong chính đường kiểm chứng cô đã sống.

Màn hình nứt một vệt trắng. Những tên trong danh sách trả lại không hiện. Bạch Sử rút khỏi loa, để lại tiếng rè.

Chi không cười.

“Hẻm sao rồi?”

Kha gọi lại. Xe cấp cứu vẫn không vào. Người dân đã khiêng bệnh nhân tới xe và chuyến đi bắt đầu trễ mười một phút.

“Không được trả lại,” anh nói.

“Tôi biết.”

“Tôi đã muốn cô nhận.”

“Tôi biết.”

“Cô không giận?”

“Tôi chưa có thời gian.”

Cô đưa manifest B7 cho Kha. Các đoạn đã kiểm rung nhẹ dưới đầu ngón; đường vận chuyển tới Sài Gòn hiện rõ. Phần bên trong hộp hoàn toàn im. Cảnh 2 Tự Chứng không cho cô biết thứ mình chưa nhìn.

“Mang cái này về,” Chi nói.

“Không mở thay tôi.”

“Cô không đi cùng?”

“Tôi phải đóng kho, bàn giao dải 204 và lấy thẻ của cô Hạnh làm nguồn tiếp cận hợp pháp. Tôi bay chuyến tối.”

Cầm kiểm vé chiều. Kha, Ly và cô còn chưa đầy hai giờ ra sân bay. Họ chạy khỏi hội trường trong mưa bụi, kéo hành lý qua đoạn vỉa hè đang sửa.

Trên xe, Kha nhận tin Miên đã huy động cư dân đánh dấu hẻm bằng cột điện, tiệm nước và cây me. Bản đồ số vẫn trắng. Người ta chỉ đường cho xe bằng cuộc gọi nối người.

Chi ở lại một mình trước hai câu có dấu phẩy. Cô tháo thẻ kho, ký bàn giao và nhận thẻ tạm từ Hạnh. Không đặc quyền nào tự trở lại vì cô bước vào Cảnh 2 Tự Chứng.

“Chị vừa làm gì?” Hạnh hỏi.

Chi nhìn sợi liên kết mờ giữa hai bản.

“Giữ cho hai nguồn không giả vờ là một.”

“Có cứu được hẻm không?”

“Không.”

Hạnh nuốt câu chúc mừng. Cô chỉ lấy thêm một bìa chống ẩm cho Chi.

Ở Sài Gòn, mọi ứng dụng đồng loạt xóa số nhà cuối cùng. Bà Sáu đóng sổ nợ, ra đầu hẻm đón xe nước bằng tay.

Tài xế hỏi giao cho địa chỉ nào.

Bà chỉ dãy nhà sau lưng.

“Nhà không có trên bản đồ vẫn phải trả tiền nước,” bà nói.

........................................................................

[ 29 ]