Người Cha Của Những Cánh Bướm

Chương 40: Người Còn Thở Trong Bản Tin Đã Chết

Đăng: 21/09/2026 19:11 1,385 từ 2 lượt đọc
40. Người còn thở trong bản tin đã chết


........................................................................


Lúc 19:59, Kha dùng cờ lê của Miên thay Bất Sát Sinh Kiếm để giữ một khe giữa hai câu: đã chết và đang thở.


Thanh sắt cong nằm ngoài cửa, mắc dưới khung sập. Cờ lê ngắn, trơn máu và hoàn toàn không phải vũ khí của Nhân Đế.


Anh ép đầu cờ lê vào phần bê tông còn nguyên cạnh khe nứt.


Lồng ngực anh vẫn nâng; hơi thở làm bụi trước môi rung. Anh giữ đúng khả thể nhỏ ấy mở ra trước câu “đã chết” đang ép xuống.


Sườn anh rắc thêm một tiếng.


“Trang bên phải hộp,” Chi nói.


“Dòng có vết sơn xanh. Tôi không xác nhận phần còn lại.”


Ly lắp cuộn phim mới, bấm máy. Bột chớp lóe. Hình Chương hiện ra trong lớp giấy chữ, còn Kha chỉ là một vệt thở mờ dưới tay ông.


“Anh đang chống một bản đã xảy ra,” Chương nói.


Kha không đủ hơi để cười.


“Ta có thói quen đến trễ.”


Đồng hồ nhảy 20:00.


Ở phòng máy, Hương giữ van chính bằng hai tay bỏng. Miên đọc nhiệt: ba mươi chín, bốn mươi, rồi giữ. Cô muốn chạy tới kho khi nghe sườn Kha gãy qua bộ đàm, nhưng buông tay ở đây sẽ làm nhiệt dồn vào neo B7.


“Cô đi đi,” Hương nói.


“Tôi giữ được.”


“Một mình cô không đọc tải điện.”


“Anh ấy đang chết.”


Miên nhìn mối nối dưới tay.


“Và nếu tôi bỏ, cả tầng này có thể cháy.”


Bộ đàm rè qua một nhịp Kha ho. Miên hạ khuỷu tay giữ van, mắt không rời kim nhiệt; Hương đổi sang bàn tay ít bỏng hơn bên cạnh.


Tại Nam Thành, Quân co giật khi Bạch Sử kéo tên cậu khỏi hồ sơ lần nữa. Vy đặt tay lên mạch; Nhân Hiệu giữ đường điều trị qua dấu cơ thể, còn Thu đọc khẩu lệnh và bác sĩ trẻ kiểm liều.


“Cậu ấy vẫn ở đây,” Thu nói.


“Theo dõi nhịp, không theo tên,” Vy đáp.


Thu dán lại điện cực vừa bong, bác sĩ trẻ đọc liều lần nữa trước khi tiêm. Điện thoại Vy nằm úp cạnh khay thuốc; Kha ở một thành phố khác, ngoài phần việc của căn phòng này.


Trong kho, Cầm tới cạnh Chương. Những quyền ủy nhiệm đã rút tạo các khe hở trong lớp giáp chữ. Cô thấy phần Chương từng nhận từ Bạch Sử—quyền đồng bộ, khả năng làm phẳng mâu thuẫn—và phần đang nhận ngược lại: thân thể, tên mẹ, quyền tự dừng.


“Ông có thể rút phần nhập sâu,” cô nói.


“Rồi mọi bản vỡ.”


“Tôi không hứa chúng không vỡ.”


“Cô muốn tôi tin cô?”


“Không. Tôi chỉ giữ lối rút ông vừa được nghe. Ông tự chọn.”


Bạch Sử siết quanh cổ Chương. Giọng mẹ ông từ hồ sơ năm 2007 gọi ông là đứa con đã cứu bà bằng một bản duy nhất. Một trang khác gọi bà là người đã nhận tiền, dù chính bà từng nói chưa nhận.


Chương nắm Kha chặt hơn.


“Anh mở hàng nghìn khả thể. Cuối cùng vẫn có người chịu hậu quả.”


“Đúng.”


“Một bản ít nhất cho biết ai chịu.”


“Nó cho ông quyền chọn người chịu.”


“Còn anh?”


Kha ho ra máu.


“Tôi đang nằm dưới tay ông.”


Không bài diễn văn nào làm lớp giáp rơi. Chương vẫn tin hỗn loạn từng hại mẹ mình. Ông cũng thấy nhiệt đang tăng quanh B7. Nếu giữ nhập sâu, Bạch Sử sẽ dùng thân thể ông làm điểm khóa; khi làm mát vỡ, hộp và mọi nguồn trong kho cháy cùng ông.


Bàn tay Kha nằm dưới tay Chương, đủ gần để bẻ một khả thể thành mệnh lệnh. Anh giữ nó mở thay vì chọn hộ.


Anh mở nhiều kết cục cùng tồn tại.


Trong một đường, Chương giữ giáp, ép bản tin thành thật và chết cùng neo.


Trong một đường, ông rời thân khỏi lớp đồng hóa, mất quyền kiểm soát nhưng sống để chịu điều tra.


Trong một đường, ông chuyển Bạch Sử sang trang Chi đã chỉ, cho Miên cách ly nó khỏi hệ thống mà không đốt cả kho.


Không đường nào sạch. Kha chỉ giữ chúng khỏi bị câu đã chết đóng lại trong vài giây.


Cờ lê cong nhẹ dưới tay anh.


“Chọn,” Kha nói.


Chương nhìn tấm hồ sơ mẹ. Chi đưa nó lại gần nhưng không gọi bản nào là cuối.


“Hai nguồn về lần bồi thường vẫn còn. Nếu ông nhập sâu, Bạch Sử đang xóa một trong hai.”


“Bà không cần hai bản.”


“Ông cần bà chỉ có một bản.”


Chương nhắm mắt.


Ông không được thuyết phục thành người tốt. Ông chọn vì không muốn ký ức cuối về mẹ bị chính thứ mình dựng nuốt mất, và vì sợ chết hơn điều ông từng thừa nhận.


Bàn tay trên đầu Kha rời ra.


Chương xé lớp giấy khỏi ngực, chuyển điểm khóa vào trang bên phải B7. Chữ bám da kéo theo máu. Ông hét lần đầu.


“Bây giờ!” Chi gọi.


Ly bấm máy, tạo một nguồn vật lý về vị trí trang. Cầm giữ lối rút của Chương không bị giao diện đổi nghĩa. Miên đóng đúng nhánh tải nối tới kho; Hương xoay van một phần tư vòng. Nước làm mát dồn quanh buồng neo.


Kha mở khả thể cách ly.


Không xóa Bạch Sử. Không phá nó khỏi mọi lịch sử. Anh giữ một kết cục nơi nó bị tách khỏi mạng đang cháy và khóa vào hộp có nguồn, vật lý và người cùng làm chứng.


Trang neo gập lại.


Tất cả màn hình tắt.


Kha hít vào lúc 20:00 và mười bảy giây.


Bản tin tương lai không thành sự thật.


Anh cũng không đứng dậy được.


Lam tới cửa kho, ho ra vệt máu mới khi cúi nâng vai anh.


“Anh bỏ vật lý trị liệu.”


“Tôi đang cân nhắc đăng ký.”


Miên chạy vào sau khi bàn giao van cho đội thay. Việc đầu tiên cô làm là giật cờ lê khỏi tay Kha.


“Anh làm cong nó.”


“Nó cứu mạng tôi.”


“Anh cũng làm nó dính máu.”


“Cô quan tâm đúng thứ.”


“Tôi đang cố không đấm bệnh nhân.”


Vy nghe qua điện thoại.


“Không ai đấm. Đặt anh ấy nằm yên.”


Xe cứu thương đưa Kha và Lam tới Nam Thành. Chương được chuyển riêng, còn sống, không mất trách nhiệm vì đã tự tháo giáp. Cầm giao bản ghi quyền, Vinh bổ sung log Một Bản; cơ quan điều tra giới hạn quyền truy cập của Chương, không chờ Kha tha thứ.


Neo B7 được cách ly trong buồng làm mát thủ công. Một cuộn ảnh của Ly hỏng sáng. Dì Kha nhìn tấm ảnh cũ rất lâu rồi vẫn không nhớ người đầu tiên đã vỗ tay cho anh.


Ba ngày sau, hẻm Bốn Mươi Bảy trở lại bản đồ. Thư gửi trong ba ngày mất vẫn thất lạc. Cơ sở dưỡng lão yêu cầu bồi thường chuyến oxy trễ. Duy chưa được trả lại thưởng. Hương phải điều trị vết bỏng. Miên tự ký báo cáo lần ép Nhân Hiệu sai giao diện.


Kha nằm viện với sườn nứt thêm và băng ngực mới. Bất Sát Sinh Kiếm được đặt dưới giường, cong tới mức y tá dùng nó móc túi truyền ngoài tầm với.


Cầm tới cùng một mẫu bảo hiểm mới. Ở mục Cảnh 3 Thực Hành, tài liệu ghi tuổi thọ tham khảo từ một trăm năm mươi đến hai trăm năm mươi năm như một lời bảo đảm quyền lợi.


Chi cầm bút gạch chữ bảo đảm.


“Đây là khoảng tham khảo,” cô nói.


“Người ở Cảnh 3 Thực Hành vẫn có thể chết ngày mai.”


Kha nhìn băng ngực mình.


“Minh họa sống động.”


“Anh ở Cảnh 9 Nhân Cực cũng vậy.” Vy chỉnh tốc độ truyền.


“Và anh im.”


Chiều ngày thứ tư, một bưu kiện được giao tới hẻm. Bà Sáu ký nhận bằng sổ tay, không cho hệ thống tự điền.


Bên ngoài hộp chỉ ghi một cái tên: TRẦN BÁCH LUYỆN.


Bên trong, vật gì đó rung theo nhịp tim.


........................................................................


[ 40 ]

0
Ủng hộ tác giả 2589 Best Hy vọng ánh bình minh mỗi sớm luôn tìm thấy lối vào khung cửa sổ của bạn