Chương 27: Người Sửa Đúng Một Cái Tên

........................................................................

Tạ Vĩnh Chương đặt trước mặt Kha hồ sơ một gia đình từng nhận bồi thường nhờ Một Bản sửa đúng một cái tên.

Tên người cha bị gõ sai một dấu trong danh sách nạn nhân công trường. Bảo hiểm từ chối suốt mười bốn tháng vì hồ sơ lao động và giấy tử không khớp. Năm 2019, hệ thống của Chương hợp nhất hai bản. Tiền về sau bốn ngày.

“Con gái ông ấy tiếp tục học,” Chương nói.

“Người vợ giữ được nhà.”

Chi đọc từng dấu trên biên nhận.

“Tôi không phủ nhận kết quả.”

“Cô phủ nhận quyền tạo ra nó.”

“Tôi hỏi các lượt sửa sau có cùng mức kiểm không.”

Văn phòng Một Bản lạnh tới mức Ly phải kéo khóa áo. Ngoài cửa kính, mưa bụi phủ lên dòng xe Hà Nội. Trên tường không có khẩu hiệu, chỉ một màn hình trắng hiển thị hàng triệu dòng đang được “chuẩn hóa”.

Chương ngoài ba mươi, dáng mảnh, nói nhỏ tới mức người đối diện tự nghiêng về phía ông. Không giống Phú. Ông không cần cả phòng nhìn mình. Ông cần mọi người nhìn cùng một bản.

Cầm để thẻ mời trên bàn.

“Ông gửi cái này vào tài liệu lưu trữ?”

“Tôi đặt nó trong một đường mà cô Chi sẽ tìm.”

“Ông có quyền vào kho?”

“Một Bản bảo trì chỉ mục.”

“Không phải quyền chèn thư.”

“Nếu không chèn, các vị có tới không?”

“Đó vẫn không phải câu trả lời.”

Chương nhìn Cầm lâu hơn một nhịp.

“Cô có thể làm việc cho tôi. Người biết phân biệt phạm vi rất hiếm.”

“Ông vừa dùng phạm vi sai để tuyển tôi.”

Kha cầm bộ bài trên bàn khách.

“Tôi nghe nói hồ sơ của tôi trống.”

Chương chạm màn hình. Một trang hiện ra: NHỰT KHA — KHÔNG CÓ LỊCH SỬ NGHỀ NGHIỆP ĐƯỢC XÁC NHẬN.

“Theo bản chuẩn,” ông nói,

“anh chưa từng biểu diễn.”

Kha xòe bài.

“Ông chọn một lá.”

“Màn chứng minh bản thể?”

“Màn giết thời gian trong lúc luật sư hỏi ông câu khó.”

Chương rút quân bảy cơ, ký tên lên mặt. Kha gập nó vào giữa bộ bài. Tay bị khâu chậm hơn trước, nhưng ngón út vẫn giữ mép, ngón cái chuyển quân đúng lúc Chương nhìn sang Cầm. Khi Chương mở chiếc hồ sơ gia đình, bảy cơ nằm giữa trang biên nhận.

“Kỹ thuật tay,” Chương nói.

“Đúng.”

“Không chứng minh anh từng được thuê.”

“Đúng.”

“Vậy anh đang chứng minh gì?”

Kha ngồi lại.

“Bản của ông có thể viết ta chưa từng biểu diễn. Nó không lấy kỹ năng khỏi tay ta.”

Một lớp ép vô hình trong phòng tìm cách giữ câu định nghĩa chưa từng biểu diễn kín quanh anh. Kha mở đúng một khe: người đang làm kỹ thuật trước mắt họ không thể đồng thời bị định nghĩa hoàn toàn bởi dòng hồ sơ. Lá bài rung giữa trang rồi nằm yên.

Ảnh cưới và người xem đầu tiên vẫn mất. Lá bài chỉ giữ một khe đủ rộng để bàn tay đang biểu diễn trước mắt họ không bị dòng hồ sơ khóa kín.

Chương nhìn bàn tay anh. Lần đầu vẻ bình tĩnh rạn nhẹ.

“Năm 2007,” ông nói,

“tôi mười bảy tuổi. Mẹ tôi có tên trong hai danh sách cứu trợ sau trận ngập. Một bản ghi bà đã nhận tiền. Một bản ghi chưa nhận.”

“Bà nhận chưa?” Chi hỏi.

“Chưa.”

“Nguồn nào thắng?”

“Bản có dấu đỏ. Người ta bảo bản kia chỉ là sổ tay.”

“Và bà mất quyền.”

“Không chỉ bà.” Chương nhìn hồ sơ gia đình trên bàn.

“Có người nhận hai lần. Có người chết mà vẫn ký. Có người sống bị xóa vì tên trùng. Mỗi cơ quan giữ một bản và đẩy trách nhiệm sang bản khác.”

Chi lật lại biên nhận của gia đình. Tiền đã về thật, bốn ngày sau khi Một Bản sửa tên; cô đặt tờ giấy ấy sang một bên thay vì phủ nhận nó.

“Một Bản bắt đầu năm 2018?” Chi hỏi.

“Dự án chính thức.”

“Ông đã sửa tên gia đình này bằng những nguồn nào?”

Chương liệt kê: hợp đồng lao động, mẫu sinh học, lời quản lý, camera cổng. Chi ghi lại.

“Còn các lượt sửa tuyến phố hôm nay?”

Ông không đáp ngay.

“Có kiểm như vậy không?”

“Hệ thống đã học từ hàng triệu trường hợp.”

“Ông có kiểm không?”

“Không thể một người kiểm hàng triệu dòng.”

“Vậy ai phản hồi khi nó sai?”

“Nếu mỗi phản hồi lại mở một dị bản, chúng ta quay về năm 2007.”

Chương sợ mất sự nhất quán đến mức coi mọi đường phản hồi là một vết nứt. Trục của ông có nền thật, nhưng đang đóng kín quanh chính nỗi sợ ấy.

Chi nhìn hồ sơ người con gái được đi học.

“Ông muốn tôi ghét ông để khỏi nhìn cái này à?”

“Tôi muốn cô thừa nhận một quyền duy nhất hiệu quả hơn ba mươi bảy lời kể.”

“Tôi thừa nhận ông từng sửa đúng.”

“Và?”

“Điều đó không làm lượt sửa sau tự đúng.”

Chương hơi cười.

“Cô sẽ do dự cho tới khi nguồn cuối cùng biến mất.”

“Có thể.”

“Tôi có thể trả cô quyền vào kho, trả tên đường ở Sài Gòn, mở lại hồ sơ phòng trọ của anh Kha. Chỉ cần cô tham gia buổi đối chiếu công khai sáng mai và xác nhận Một Bản là nơi duy nhất được sửa.”

“Nếu tôi từ chối?”

“Các vị vẫn được ra về.”

Kha nghiêng đầu.

“Không bắt cóc. Dễ chịu hơn công ty trước.”

“Tôi không cần giữ thân thể anh. Tôi cần lịch sử tự chọn bản có ít mâu thuẫn nhất.”

Cầm nhận cuộc gọi từ Sài Gòn. Bà Sáu báo hóa đơn điện của cả hẻm đang trượt địa chỉ. Một xe vật tư đi sai đã làm cơ sở dưỡng lão phải dùng bình oxy dự phòng. Cầm cũng nhận tin mẹ: mái nhà tiếp tục dột, thợ yêu cầu ứng tiền.

Chương nghe tiếng mưa trong điện thoại.

“Cô thấy không? Một quyền sửa tập trung có thể giải trong vài phút.”

Cầm cúp máy.

“Và nếu ông sửa sai?”

“Tôi chịu trách nhiệm.”

“Bằng cách nào một người chịu thay được nước, thuốc và ca làm của hàng nghìn người?”

Chương không trả lời.

Họ rời văn phòng với lời mời sáng mai. Chương không cho người bám theo. Ông chỉ quay lại màn hình đồng bộ, tăng ưu tiên cho cụm phía nam.

Tại hội trường thử âm, một kỹ thuật viên cắm micro. Chưa ai bước lên sân khấu.

Loa tự bật.

Một giọng không thuộc người nào trong phòng nói:

“Chỉ cần một bản.”

........................................................................

[ 27 ]