Chương 33: Hộp Giấy Đòi Được Gọi Là Thật

........................................................................

Lúc 19:28, Chi kéo chiếc vali đựng giấy khỏi xe sân bay thì hàng nghìn mối nguồn cùng rung.

Một hộp cô chưa từng thấy đòi được gọi là thật.

Nó ở đâu đó phía nam thành phố, đúng hướng manifest B7 kết thúc. Nhân Hiệu mới của Chi nối những phần cô đã kiểm—mã xe, cân nặng, chữ ký bàn giao giả—nhưng tới lớp niêm phong của hộp thì dừng cứng.

Điện thoại hiện bản tin tương lai về cái chết của Kha lúc 20:00.

Còn ba mươi hai phút.

“Cô đang ở đâu?” Ly hỏi.

“Đầu hẻm. Xe không tìm được số.”

“Tôi ra đón.”

“Ở lại giữ tệp. Tôi đi được.”

Chi kéo vali qua đoạn đường xe máy đậu kín. Người dân đã dán băng màu lên cột điện và vẽ mũi tên trên thùng carton. Một đứa trẻ chỉ cô rẽ sau cây me; chủ quán nước sửa lại rằng cây me thứ hai, không phải cây đầu.

Mỗi hộ giữ một phần đường.

Những đường nguồn chạm vào người trong hẻm thành hàng nghìn sợi ngắn. Chi hỏi từng đoạn rồi đi tiếp, để mỗi người giữ phần bản đồ họ vẫn đang dùng.

Một ông sửa khóa chìa cho cô tờ bản đồ mới vẽ, bảo đây là bản đúng nhất. Góc dưới thiếu căn nhà vừa cơi thêm tuần trước. Một sinh viên đưa bản khác có nhà mới nhưng đặt sai đồng hồ nước. Hai người bắt đầu cãi ai nhớ đúng.

Chi chụp cả hai, ghi tên người vẽ và thời điểm.

“Không bản nào thay bản kia. Ông dùng bản của ông để dẫn xe rác; em dùng bản của em để giao nước. Chỗ mâu thuẫn đánh dấu lại.”

“Cô không hợp nhất được à?” ông sửa khóa hỏi.

“Tôi chưa đi hết hẻm.”

“Cô có phép rồi mà.”

Chi nhìn những sợi nguồn dừng ở đúng các góc cô chưa đặt chân.

“Phép không cho tôi ký ức của ông. Nó chỉ làm tôi khó giả vờ phần mình chưa kiểm là đã biết.”

Cô để hai tờ lại cho người đang dùng. Mang tất cả theo sẽ khiến chiếc vali của cô đầy hơn và hẻm nghèo đi đúng lúc nó cần tự tìm đường.

Bà Sáu chờ trước cửa phòng Kha với cuốn sổ nợ.

“Cho tôi mang sổ tới trung tâm,” Chi nói.

“Không.”

“Nó có ngày thuê phòng và chữ ký mẫu.”

“Nó còn tiền điện mười ba nhà. Mất thì ai nhớ?”

“Tôi có thể chụp.”

“Chụp tại đây.”

Chi không tranh. Cô đặt máy quét cầm tay lên bàn nhựa, sao đúng những trang liên quan, ghi người giữ gốc và để sổ lại dưới tay bà Sáu.

“Cô không cần hết à?” bà hỏi.

“Cần. Nhưng nguồn này thuộc đời sống ở đây. Mang đi vì tôi tiện sẽ làm bà mất thứ đang dùng.”

Bà Sáu gật một cái, đẩy cho cô chai nước.

“Nói được.”

Ly đưa thẻ nhớ gốc từ cảnh chợ.

“Tệp chưa cắt, nhật ký máy, ba bản sao.”

Chi chìa tay rồi dừng.

“Cô cho tôi dùng tới đâu?”

“Đối chiếu thời gian và hình Kha. Không công bố phần Hiếu yêu cầu tắt máy. Không giao tệp gốc cho Một Bản.”

“Được.”

Thẻ nhớ vẫn ở tay Ly. Sợi nguồn của Chi dừng ở phạm vi đối chiếu thời gian và hình Kha mà Ly vừa cho phép, không vượt sang phần Hiếu đã yêu cầu tắt máy.

Kha bước ra từ phòng, sốt đã giảm nhưng băng sườn lộ dưới cổ áo. Hãng vừa trả Bất Sát Sinh Kiếm bằng xe giao riêng; thanh sắt cong có thêm một vết lõm và tem hành lý dán quanh thân.

“Cô tới trễ,” anh nói.

“Vé tôi đúng giờ. Xe không có địa chỉ.”

“Tôi định trách số phận.”

“Ghi nguồn số phận đi.”

Miên gửi vị trí trung tâm đồng bộ: một rạp chiếu cũ được cải tạo, tầng máy nằm phía sau khối văn phòng mới. Hộp B7 vào đó sáu ngày trước. Can dung môi đã khiến tầng giao nhận sơ tán, nhưng hệ làm mát vẫn chạy.

“Có mấy đường vào?” Lam hỏi.

Cô đứng ở đầu hẻm, tay trái còn yếu, chỉ mang đoạn kiếm gỗ dự phòng ngắn hơn cẳng tay. Vy đã cấm cô tham gia; Lam đáp bằng cách thay băng ngực và tới mà không báo.

“Một lối được nhân viên xác nhận,” Miên nói.

“Cửa giao hàng phía rạp. Sơ đồ còn hai lối nhưng dữ liệu đang đổi.”

“Quân ở đâu?” Vy hỏi qua cuộc gọi.

“Trong tầng máy,” Miên đáp.

“Cậu ấy vào trước khi sơ tán hoàn tất.”

Không đủ thời gian cho bảy người lần lượt báo mình làm gì. Bà Sáu giữ hẻm. Vy về Nam Thành chuẩn bị nhận nạn nhân. Miên tới khu kỹ thuật. Lam theo Kha vì cô đọc dòng người và lực. Cầm, Ly, Chi đi cùng lối rạp.

Họ lên hai xe, mắc ba phút ở ngã tư vì một xe buýt chết máy. Đồng hồ tới 19:38 khi rạp cũ hiện ra sau hàng cây.

Mặt tiền vẫn giữ bảng tên phim đã bạc. Trên đó treo một ảnh Kha cao hai tầng, sạch sẹo, áo trắng, tay cầm khăn đỏ. Dòng chữ dưới ảnh: MỘT ĐỜI DUY NHẤT ĐƯỢC XÁC NHẬN.

“Ta chưa từng chụp ảnh này,” Kha nói.

Ly nâng máy.

“Mặt ghép từ ba ảnh khác. Vai không phải anh.”

“Vai đẹp hơn.”

“Đây không phải lúc tự ái.”

Ảnh không hồi tưởng đời Kha. Nó là quảng cáo đang dùng một phiên bản dễ sở hữu hơn người thật, treo ngay trên nơi định biến bản tin thành sự kiện.

Chi chạm manifest. Các sợi đã kiểm hướng tới tầng kho sau rạp rồi đứt ở B7.

“Neo ở trong. Tôi chưa biết trang nào, vật nào.”

“Cô nghe hộp đòi là thật?” Cầm hỏi.

“Tôi nghe một áp lực muốn được xếp vào chuỗi. Không phải bằng chứng nó thuộc chuỗi.”

Ở cửa giao hàng, bảo vệ đã sơ tán nhưng để lại bộ đàm. Giọng Quân phát ra giữa tiếng nhiễu:

“Làm mát tầng sáu còn một nửa. Cửa 6B—”

Tín hiệu tắt.

Miên nhìn đồng hồ.

“Mười chín phút.”

Kha giơ Bất Sát Sinh Kiếm chạm vào tay nắm cửa.

Kim loại gặp bê tông.

Trước mắt họ, cánh cửa phẳng lại thành một bức tường sơn xám. Bản lề, khe khóa và cả dấu mòn dưới chân đều bị một định nghĩa mới nuốt khỏi tầm nhìn.

Mọi đường vào Kha vừa thấy cũng bị xóa từ đầu.

........................................................................

[ 33 ]