Chương 9: Khóa Học Tự Chứng Trong Hai Mươi Mốt Phút

........................................................................

Chiếc quạt trần kêu cọc một tiếng sau mỗi vòng quay.

Cọc.

“Mười chín người nhập viện thì anh chịu trách nhiệm thế nào?”

Cọc.

Khán phòng im.

Trên sân khấu thuê theo giờ, Lê Hoàng Phú giữ nụ cười thêm đúng một nhịp. Ánh đèn LED làm lớp phấn ở thái dương hắn trắng hơn cổ. Sau lưng hắn, dòng chữ TỰ CHỨNG TRONG 21 PHÚT chạy qua màn hình lớn rồi tan thành một đàn chim vàng.

Vinh đứng trong cánh gà, hai ngón tay chĩa xuống: cắt micro.

Phú lắc đầu rất nhẹ.

“Tên anh là gì?” hắn hỏi người vừa đứng lên ở cuối hội trường.

“Nam. Em tôi nằm ở phòng khám từ tối qua.”

“Nam nào?”

“Đỗ Thành Nam.”

Một nhân viên thời vụ gõ tên vào máy tính bảng. Biểu đồ khán giả trên màn hình phụ nhảy vọt. Số người xem trực tuyến tăng nhanh hơn lúc Phú bước ra sân khấu.

Phú nhìn thấy con số ấy. Hắn cũng nhìn thấy gấu áo Nam sờn, cổ tay còn đeo vòng thăm bệnh và ba ghế trống quanh anh ta. Một người biết cách giữ chú ý không chỉ nhìn vào máy.

“Anh Nam,” Phú nói, giọng hạ xuống vừa đủ khiến hàng đầu phải nín thở,

“tôi rất tiếc vì em anh đang gặp chuyện.”

“Tôi không hỏi anh có tiếc không.”

Cọc.

Quạt lại quay.

Phía sau màn đen, Vinh rít qua bộ đàm:

“Cho bảo vệ đưa người đó ra.”

Phú đặt micro xuống thấp.

“Không ai chạm vào anh ấy.”

Vinh sững lại.

Không phải vì lòng tốt. Bảo vệ kéo một người nhà bệnh nhân ra khỏi hội trường sẽ thành đoạn phim mà Phú không điều khiển nổi.

Hắn bước xuống bậc sân khấu.

“Anh muốn trách nhiệm gì?”

Nam giơ điện thoại. Quảng cáo hiện hình Phú, miệng nói rõ:

“Bất kỳ ai cũng Tự Chứng được trong hai mươi mốt phút.”

“Em tôi làm đúng từng bước.” Nam nói.

“Nó lặp câu của anh đến bật máu môi.”

Trong bản kịch bản đã duyệt, câu ấy là: Bất kỳ ai cũng có thể bắt đầu hành trình Tự Chứng trong hai mươi mốt phút.

Từ có thể đã biến mất.

Phú không cần quay đầu. Hắn biết Vinh đang tái mặt sau cánh gà.

“Đoạn này được dựng sai,” Phú nói.

Tiếng xì xào nổi lên.

Nam bật cười khô.

“Vậy ai dựng?”

Phú có thể nói tên Vinh. Hắn có thể chỉ vào công ty quảng cáo, vào thuật toán tự tối ưu, vào điều khoản mà khách đã bấm chấp nhận. Mỗi câu đều có một phần đúng và đều làm hắn nhỏ đi trước mắt đám đông.

Hắn nhìn dãy ghế bên trái.

Một phụ nữ đang giấu chiếc túi giao hàng dưới chân. Một thanh niên mặc áo sơ mi chật cổ đã mở ứng dụng chấm tiềm năng tới lần thứ tư. Một ông bố mang theo con nhỏ vì không tìm được người giữ. Họ không tới đây chỉ vì ngu.

Phú nhìn họ và nhớ cảm giác phải sống một ngày dài chỉ để chờ ai đó gọi đúng tên mình.

Ngày còn chạy sự kiện khai trương, hắn từng đứng mười bốn tiếng dưới nắng để hô tên một nhãn nước ngọt. Đến cuối ngày, người quản lý trả thiếu hai trăm nghìn và gọi hắn là

“thằng cầm mic”. Phú đã học cách làm một đám đông quay đầu trước khi học cách khiến một người ở lại.

Con số hai trăm nghìn bị trả thiếu ngày ấy vẫn nằm trong trí nhớ hắn rõ hơn tên nhãn nước ngọt.

“Ai ở đây đã xem đoạn quảng cáo này?” hắn hỏi.

Gần nửa hội trường giơ tay.

“Ai tin nó là một lời bảo đảm?”

Ít tay hơn, nhưng vẫn quá nhiều.

“Ai nghĩ anh Nam có quyền đòi câu trả lời ngay tại đây?”

Lần này, gần như tất cả giơ tay.

Nam nhìn quanh, nhận ra câu hỏi của mình đã biến thành tiết mục.

“Đừng dùng tôi làm trò biểu quyết.”

Phú quay lại nhìn thẳng anh.

“Anh đúng.”

Một khoảng im lặng thật sự xuất hiện.

Rồi Phú nâng micro.

“Và nếu quý vị muốn biết ai đã cắt chữ, ai bán khóa học, ai chịu trách nhiệm với mười chín người, xin mời đến Đại hội Sao Mai tối mai. Tôi sẽ công bố toàn bộ trước Nhân Đế.”

Màn LED bật lên: CÒN 1.200 VÉ.

Vinh suýt làm rơi bộ đàm.

Khán phòng bùng tiếng nói. Người mở camera, người mua vé, người chửi. Biểu đồ trên màn hình phụ dựng thẳng đứng như một cơn sốt.

Ở hàng ghế gần cửa, Kha ngồi dưới một chiếc mũ lưỡi trai quá nhỏ. Ly bên cạnh anh đã hạ máy quay từ lúc Nam nói tên em trai.

“Hắn biết,” cô nói.

“Biết gì?”

“Biết bị ghét cũng là được nhìn.”

Kha quan sát Phú di chuyển giữa các luồng giận dữ. Không thừa một bước. Khi một nhóm người đứng lên, Phú nghiêng vai về phía họ trước khi họ kịp gọi. Khi ai đó định bỏ về, hắn ném ra một câu chưa trọn để giữ họ thêm năm giây. Hắn nhớ tên người hỏi đầu tiên. Hắn để người khóc xuất hiện ở rìa khung hình, đủ thấy nhưng không đủ nghe.

Không có Nhân Hiệu.

Không có pháp tắc.

Chỉ có một người đã sống quá lâu bằng việc cân từng ánh mắt và biết chính xác cơn giận nặng bao nhiêu.

“Anh ta có nghề thật,” Kha nói.

Ly quay sang.

“Anh đang bênh hắn?”

“Không.”

“Nghe giống lắm.”

“Nếu coi hắn chỉ là kẻ lừa ngu, mình sẽ thua đúng chỗ hắn giỏi.”

Ly siết quai máy. Clip phản bác cô đăng từ bệnh viện đã vượt sáu trăm nghìn lượt xem. Một phần bình luận đòi bắt Phú. Một phần hỏi mua vé để xem hắn bị vạch mặt. Đường dẫn mua vé nằm ngay dưới mọi video liên quan do ứng dụng tự gắn.

Mỗi lượt cô phản bác đều đưa thêm người tới đây.

“Tôi gỡ clip?” cô hỏi.

“Gỡ thì những người cần nó mất bằng chứng.”

“Giữ thì hắn có khách.”

“Ừ.”

“Anh có câu nào không làm tôi muốn đập máy không?”

“Máy của cô đắt.”

Ly chửi nhỏ.

Trên sân khấu, Nam vẫn đứng một mình giữa những cánh tay giơ lên. Kha rời ghế, đi dọc tường tới cuối phòng. Một nhân viên chắn anh lại.

“Vé anh hàng thường.”

“Ta chỉ nói với anh Nam.”

“Không được.”

Nam nhìn thấy Kha. Vẻ mặt anh cứng hơn.

“Anh tới làm gì? Chấm xem em tôi có thật không à?”

Kha dừng cách anh hai ghế.

“Không. Ta tới hỏi tên em anh.”

“Quân.”

“Quân vẫn đang được theo dõi. Anh có muốn ra ngoài gọi cho người nhà không?”

Nam liếc sân khấu. Phú đã chuyển sang câu hỏi khác, nhưng camera chính vẫn giữ được cả hai người ở hậu cảnh.

“Tôi ra thì hắn thắng.”

“Anh ở lại thì em anh có đỡ hơn không?”

Nam nghiến răng. Câu hỏi đau vì quá bình thường. Anh nhét điện thoại vào túi rồi đi cùng Kha ra hành lang.

Phú nhìn theo. Chỉ một thoáng, nụ cười trên mặt hắn mất đi.

Hắn đã muốn giữ người đàn ông đó.

Không phải giữ một lượt xem. Giữ một người thật, theo cách duy nhất hắn biết: biến nỗi đau thành tâm điểm và khóa mọi cánh cửa dẫn ra ngoài.

Vinh xông tới khi chương trình vừa nghỉ.

“Anh điên à? Tối mai? Hội trường Sao Mai chưa ráp xong, tài trợ ký ngày kia, kỹ thuật—”

“Chuyển hết.”

“Hợp đồng không cho phép.”

“Doanh thu mười phút vừa rồi gấp bốn buổi này.”

“Tôi là giám đốc chương trình.”

Phú tháo micro cài áo, đặt vào tay Vinh.

“Vậy anh quyết định hủy đi.”

Vinh nhìn màn hình doanh thu đang chạy. Miệng anh mở ra, rồi khép lại.

Phú đi ngang Kha ở cửa hội trường. Hắn không chào. Mùi keo xịt tóc và mồ hôi sân khấu đi cùng hắn tới tận cầu thang.

Ngoài cổng, xe máy nối thành hàng, tài xế chờ khách giữa khói và đèn quảng cáo. Nam gọi được cho mẹ, nghe đầu dây kia nói Quân đã ngủ. Hai vai anh hạ xuống, nhưng vòng thăm bệnh vẫn nằm trên cổ tay như một cái khóa.

Ly mở điện thoại. Vé Sao Mai đã bán quá nửa.

“Chúng ta còn một ngày,” cô nói.

“Không.” Kha nhìn giờ.

“Mười chín tiếng.”

Điện thoại anh rung.

Một vé điện tử xuất hiện, ghế A1, chính giữa hàng đầu. Người gửi: Lê Hoàng Phú.

Dưới mã vé là một dòng duy nhất.

Anh sẽ cứu họ hay nhìn tôi?

........................................................................

[ 9 ]