Chương 21: Tin Nhắn Chưa Từng Được Gửi

........................................................................

Lúc 23:48, tin nhắn của Lệ Chi biến mất khỏi điện thoại Kha ngay sau khi anh đọc câu cuối.

Khung trò chuyện khép lại như chưa từng có số ấy. Ảnh tờ báo năm 2007, địa chỉ thư viện Bình Minh và cả lịch sử cuộc gọi cùng trắng đi, không để lại dấu thu hồi.

Kha vẫn đang cầm điện thoại khi Ly hỏi:

“Cô ấy nói gì?”

“Nếu tôi tới trễ, có thể cô ấy sẽ chưa từng gửi.”

“Cho tôi xem.”

Anh đưa màn hình.

Ly nhìn khoảng trắng.

“Anh có chụp lại không?”

“Không.”

“Tôi bảo anh chụp.”

“Tôi đang đọc.”

“Hai việc đó không xung đột.”

Nguyệt Cầm ngồi trên sàn phòng trọ, xếp hồ sơ vào túi chống nước. Căn phòng mười tám mét vuông đã chật; thêm ba người, hai balô, một máy quay dự phòng và Bất Sát Sinh Kiếm cong khiến mỗi lần quay người đều thành một cuộc thương lượng.

“Gọi lại bằng số ghi trong vé máy bay của cô ấy,” Cầm nói.

“Cô ấy không gửi vé.”

“Danh thiếp?”

“Không.”

Ly chống hai tay lên hông.

“Anh nhận một cảnh báo có thể tự xóa rồi không ghi ra đâu?”

“Tôi nhớ.”

“Ký ức anh vừa bị chứng minh là có lỗ.”

Kha nhìn khoảng trắng trên màn hình, rồi đặt bút quảng cáo tiệm gas xuống cạnh điện thoại.

Điện thoại bàn của bà Sáu reo ngoài hành lang. Bà hét tên anh, kèm một từ mà cả Cầm lẫn Ly cùng giả vờ không nghe. Kha bước qua những chậu cây, nhấc ống nghe.

“Anh còn nghe không?” giọng Chi vang lên giữa tiếng rè.

“Còn.”

“Đừng nói lại câu cuối. Ghi xuống.”

Kha nhìn quanh. Bà Sáu đưa anh cây bút bi quảng cáo tiệm gas. Anh viết lên mặt sau hóa đơn tiền điện.

“Tôi đang ghi.”

“Mã lưu BMA-NV-042. Kho lạnh tầng hai. Tôi đã kiểm tận tay bản giấy lúc hai mươi hai giờ mười một, bản vi phim lúc hai mươi hai giờ ba mươi và mục lục bàn giao lúc hai mươi ba giờ lẻ bốn.”

“Cả ba nói gì?”

“Đừng gọi là nói. Hai bản có cùng một khoảng mất tên. Mục lục chỉ tới vị trí lưu. Tôi chưa biết tên từng ở đó là ai.”

“Nhưng cô gọi tôi.”

“Vì ảnh biểu diễn của anh đổi cùng nhịp, không có nghĩa khoảng trống kia chắc chắn là anh.”

Kha tựa vai vào tường. Sườn đau làm hơi thở nông.

“Quý cô luôn nói chuyện dễ thương vậy à?”

“Tôi chưa kiểm khái niệm dễ thương của anh.”

Ly ghé sát ống nghe.

“Tôi đang ghi âm.”

“Không,” Chi nói ngay.

Ly dừng ngón tay trước nút.

“Tại sao?”

“Vì bản ghi điện tử của tôi đang đổi. Cô ghi giấy trước. Ghi ai nghe, lúc nào, qua số bàn nào.”

Cầm lấy một tờ trắng, ghi tên từng người trong phòng. Bà Sáu đứng cạnh, khoanh tay.

“Ghi cả tôi,” bà nói.

“Điện thoại của tôi.”

Chi nghe thấy.

“Bà tên?”

“Bà Sáu.”

“Tên trên hóa đơn điện?”

Bà Sáu cau mặt như vừa bị hỏi tuổi. Bà đọc đủ họ tên, số hợp đồng và ngày chốt điện. Cầm ghi nguyên văn. Kha nhìn hóa đơn dưới bút mình: số phòng, chỉ số công tơ và chữ ký của bà Sáu vẫn còn.

Cùng lúc, ứng dụng quản lý nhà trọ trên điện thoại bà báo phòng anh KHÔNG CÓ NGƯỜI Ở.

“Nó bảo cậu không tồn tại,” bà nói.

“Phần mềm hay bà?”

“Phần mềm. Tôi còn thấy cậu làm tốn điện.”

Chi hỏi Kha:

“Tin đầu tiên của tôi mất lúc nào?”

“23:48.”

“Trùng lúc bản ảnh thứ tư mất góc dấu kho. Tôi sẽ chuyển kênh.”

Đường dây bàn rè mạnh. Kha cảm thấy ba khả thể liên lạc đang co lại: điện thoại bàn này, một máy fax cũ trong kho, và cuộc gọi qua tổng đài thư viện. Anh giữ chúng mở vừa đủ, không làm nội dung đã mất quay lại.

“Cô chọn nhanh,” anh nói.

“Tôi giữ được ba đường.”

“Đừng chọn hộ tôi.”

“Không.”

Chi chọn máy fax. Cô đọc số; Cầm đối chiếu hai lần. Vài phút sau, máy fax của tiệm photocopy đầu hẻm bắt đầu kêu. Chú Tư phải đập vào nắp giấy mới kéo được tờ đầu qua.

Mực đen loang, nhưng mã kho còn.

Tin nhắn đã biến mất không sống lại. Chỉ có một đường mới được dựng bởi người ở hai đầu.

“Sáu giờ mười,” Cầm nói khi trở về phòng.

“Chúng ta phải ra xe lúc bốn giờ hai mươi.”

Điện thoại cô hiện lịch làm việc sáng. Một khách đã trả trước nửa phí để cô dự buổi thương lượng nhà đất lúc tám giờ. Cầm gọi xin dời. Người khách từ chối và yêu cầu hoàn tiền.

Cô chuyển lại ngay.

Kha nhìn con số.

“Ta trả phần đó.”

“Anh trả hóa đơn cũ trước.”

“Cô có thể đi chuyến sau.”

“Kho của Chi đang mất từng dòng. Tôi tự chọn chi phí.”

Ly nhét máy chính vào túi, máy dự phòng vào balô cá nhân. Cô chia thẻ gốc ra hai chỗ, một chiếc giấu trong hộp băng cá nhân của Kha.

“Không được làm mất,” cô nói.

“Tôi đang có ba mũi khâu giữ nó.”

“Chính vì thế tôi lo.”

Nhóm chung sáng lên. Vy gửi ảnh đồng hồ trực và nói cô ở lại với Quân cùng các nạn nhân Sao Mai. Miên đang ở công ty từ sớm để đối chiếu mối nối cũ. Lam gửi một tấm hình cổ tay trong nẹp, kèm câu: Nếu ai hỏi, tôi không bị bỏ lại. Tôi đang điều trị.

Kha gõ: Tôi đọc.

Lam đáp: Anh không biết nên tôi mới nói.

Họ mang rất ít đồ. Kha buộc Bất Sát Sinh Kiếm bằng hai lớp vải, chiếc mũ cháy nhét vào túi ngoài. Bà Sáu khóa cửa phòng bằng ổ khóa riêng thay cho ứng dụng.

“Nhà cậu vẫn ở đây,” bà nói.

“Về trả tiền điện.”

Xe công nghệ tới gần sáng. Trên đường ra sân bay, Kha mở vé điện tử.

Ba ghế đã thanh toán. Hai hành khách có tên: Nguyệt Cầm, Khánh Ly.

Ghế thứ ba vẫn tính trọng lượng và suất hành lý, nhưng dưới mục hành khách chỉ còn một dòng lỗi:

NHỰT KHA — KHÔNG TỒN TẠI.

........................................................................

[ 21 ]