Chương 24: Khoảng Trắng Có Ghi Chú

........................................................................

Dòng 205 bắt đầu nhạt đi ngay dưới ngón tay Chi.

Mực rút từ mép vào giữa, không bong thành bụi hay để lại vết tẩy. Bốn mươi ba ký tự mất sạch; ngón tay Chi vẫn nằm đúng chỗ chúng vừa tồn tại.

“Chụp!” Chi nói.

Ly bấm máy. Kha giữ tờ mục lục khỏi cuộn lại. Cầm đọc thành tiếng dòng phía trên:

“204. Biên bản phân phối nhiên liệu, đội cứu hộ khu đông.”

Dòng 206 đã mất trước đó. Giữa 204 và 207 chỉ còn hai khoảng trắng bằng nhau.

“Dòng 205 là gì?” Kha hỏi.

“Tôi chưa kiểm.”

“Cô vừa nhìn nó.”

“Tôi thấy có mực. Chưa đọc hết nội dung, chưa lần tới vật lưu.”

Mực ở dòng 204 bắt đầu co.

Kha đặt hai ngón tay cạnh mép giấy. Cánh bướm lửa nhỏ đến mức chỉ bằng vảy bụi hiện quanh hàng chữ. Khả thể mực còn tồn tại được kéo dài vài giây.

“Bao lâu?” Chi hỏi.

“Không biết. Làm đi.”

Cô rút dao rọc giấy.

Hạnh chặn cổ tay.

“Chị cắt tài liệu lưu trữ là mất quyền vào kho.”

“Nếu để nguyên, 204 mất.”

“Chụp lại.”

“Máy vừa tự đổi cân bằng trắng. Bản số đang bị sửa.”

“Đây là bản duy nhất đóng dấu.”

Chi nhìn dòng 204. Mười bảy người cứu hộ có thể mất một đường chứng minh. Còn 205 có thể chứa một điều quan trọng hơn, nhưng cô không biết. Giữ cả hai bằng cách gọi phần chưa đọc là thật sẽ biến chính cô thành nguồn giả.

Cô cắt.

Lưỡi dao đi dọc gáy mục lục. Tiếng giấy đứt nghe rõ hơn máy hút ẩm. Chi lấy riêng dải 204, kẹp giữa hai tấm nhựa. Phần 205 được để thành một ô trống; cô viết bên cạnh trên giấy mới: Đã thấy dòng có mực, nội dung chưa kiểm, mất lúc 15:36.

Ly xem lại khung hình vừa chụp. Trong một phần giây trước khi mực tan, máy ghi được vài nét đen méo ở đầu dòng.

“Tôi có thể tăng tương phản,” cô nói.

“Có lẽ đọc được hai chữ.”

“Làm trên bản sao. Ghi rõ thao tác.”

“Nếu ra một cái tên?”

“Thì ta có một cách đọc từ ảnh đã xử lý, không phải nguyên văn dòng 205.”

“Cô không muốn biết à?”

Chi nhìn khoảng trống.

“Muốn đến mức tôi sắp tự đọc nét này thành chữ mình đang tìm.”

Cô chỉ một vệt cong. Ly nhìn một lúc cũng thấy nó giống chữ K. Chính vì được gợi, cô không còn biết mình thực sự nhìn thấy gì trước câu nói ấy.

Ly tạo hai bản sao, giữ một bản không chỉnh và ghi lại từng thông số của bản còn lại. Kết quả cho ra ba nét, không đủ thành chữ. Cô không thêm phụ đề.

Cầm quan sát Chi cất dao. Từ lúc gặp nhau, cô tưởng người kiểm nguồn chỉ giỏi giữ. Đến lúc này cô mới thấy đôi khi giữ một đường đáng tin đòi hỏi tự tay bỏ phần mình ham nhất.

Kha buông tay. Bướm tắt. Khoảng còn lại trên trang trắng dần, nhưng 204 trong kẹp vẫn giữ nét.

Hạnh nhắm mắt.

“Em phải báo.”

“Báo.”

“Họ sẽ đình chị.”

“Ghi cả việc tôi yêu cầu cô báo.”

Cầm nâng tấm nhựa lên dưới đèn.

“Ai có quyền cho thứ này sửa kho?”

“Chưa biết,” Chi đáp.

“Tôi hỏi về thẩm quyền, không hỏi thủ phạm.”

“Vẫn chưa biết. Những phiếu đồng bộ đầu tiên chỉ ghi Một Bản.”

Ở Sài Gòn, Vy gọi lại. Quân vừa tỉnh sau một cơn nhịp nhanh. Cậu nhớ đoạn quảng cáo bằng một giọng khác với bản đang lưu. Nam Thành cần biết liệu tệp bệnh viện có bị thay.

Chi hỏi Vy đọc mã hồ sơ.

“Cô đã tự xem tệp gốc?”

“Tôi xem bản trong hệ thống.”

“Ai nhập?”

“Điều dưỡng Thu nhận từ người nhà.”

“Giữ nguyên thiết bị của người nhà. Đừng mở qua ứng dụng Toàn Cầu.”

Vy thở dài.

“Bệnh nhân không chờ tôi lập cây nguồn.”

“Tôi không yêu cầu cô chờ. Điều trị theo dấu cơ thể cô có. Chỉ đừng để bản tệp chưa kiểm thay nó.”

“Câu đó tôi làm được.”

Cuộc gọi kết thúc khi tiếng máy theo dõi chen vào. Sài Gòn nằm cách họ một chuyến bay, nhưng hậu quả không chịu xếp theo địa lý.

Chi kiểm vết ép trên trang mục lục. Dòng 205 mất mực nhưng lực bút in từ một phiếu kẹp trên vẫn còn. Cô đặt ánh sáng xiên, chụp từng góc. Vết lõm dẫn tới mã hộp B7 và một chuỗi vận chuyển.

“B7 ở đâu?” Ly hỏi.

Hạnh tra sổ giấy.

“Rời kho sáu ngày trước.”

“Ai nhận?”

“Trung tâm đồng bộ phía nam. Sài Gòn.”

Kha nhìn điện thoại.

“Vậy chúng ta bay ra đây để tìm thứ đã bay vào nhà ta.”

Chi lật manifest.

“Không phải nó tự bay. Có số xe, người bàn giao, cân nặng và điểm đến. Từng đường có thể kiểm.”

“Tôi xin rút chữ tự.”

Giữa hai trang manifest có một thẻ mời màu trắng. Không logo, chỉ tên Tạ Vĩnh Chương và thời gian mười giờ sáng hôm sau. Mặt sau in một câu: ĐƯỜNG VỀ NGUỒN CHỈ CẦN MỘT BẢN.

Cầm bỏ thẻ vào túi niêm phong.

“Ông ta biết chúng ta sẽ tới dòng này.”

“Hoặc thẻ được đặt sau,” Chi nói.

“Chưa có căn cứ chọn.”

Hai bảo vệ thư viện lên kho lúc 16:10. Hạnh đưa báo cáo. Chi giao dao rọc giấy, thẻ ra vào và chìa khóa tủ.

“Từ giờ chị tạm ngừng tiếp cận kho,” người quản lý nói.

“Chờ hội đồng xem xét việc hủy hoại tài liệu.”

“Dải 204 ở trong kẹp, có ba người chứng kiến.”

“Chị không được mang ra.”

“Tôi không mang.” Chi đặt nó vào hộp niêm phong trước mặt họ.

“Nhưng đừng cất chung với hệ đồng bộ.”

Người quản lý không hứa.

Xuống sảnh, Chi gọi một người bạn cũ tên Thuận, từng làm phục chế ảnh. Cô không nhờ mở cửa trái phép. Cô hỏi phòng đọc công khai nào giữ bản sao báo địa phương.

“Cậu lại bị đình à?” Thuận hỏi.

“Lần này chưa có quyết định bằng văn bản.”

“Nghe như cậu tiếc.”

“Tôi tiếc dòng 205.”

“Cậu còn biết nó là gì đâu.”

“Đúng.”

Thuận cho họ địa chỉ một xưởng ảnh giữ kho hợp pháp của các gia đình. Quốc Bảo, chú rể trong đám cưới Kha từng diễn, đang ở đó với album cũ.

Trong tấm ảnh đầu tiên, sân khấu đầy người cười. Một chiếc khăn đỏ lơ lửng giữa hai bàn tay không còn thân người. Mọi ánh mắt đều hướng vào khoảng trống ấy.

Quốc Bảo vẫn giữ hóa đơn thuê Nhựt Kha ba trăm nghìn.

........................................................................

[ 24 ]