Chương 13: Nước Lên Bằng Một Lỗi Cũ

........................................................................

Bà Sáu vặn vòi tới lần thứ tư. Một tiếng khục chạy trong ống, rồi im.

“Nếu sáng nay người bệnh không có nước rửa,” bà nói,

“tôi bắt cái máy bơm uống dầu của cậu.”

Kha đang giữ đèn cho Miên.

“Máy bơm dùng điện.”

“Vậy cho nó uống cậu.”

Trời chưa sáng hẳn. Trên mái dãy nhà, bồn nước đen sì đứng giữa những dây phơi ướt. Dưới hẻm, từng nhà mang xô ra xếp. Người đầu hàng cần nước cho phòng khám; người cuối hàng cần mở quán bún. Không ai thấy nhu cầu của mình nhẹ hơn vì đứng sau.

Miên ngồi cạnh tủ điều khiển bơm, miếng nhãn đỏ cũ đặt trong túi nylon bên đầu gối. Nét bút ba năm trước của cô đã nhòe ở chữ thay. Phần dây cần thay vẫn ở đó, chỉ được quấn thêm băng keo và che bằng một nhãn bảo trì mới.

“Chạy cưỡng đi,” một người đàn ông nói.

“Bơm có mười phút là đầy.”

“Không.”

“Cô vừa sửa điện dưới kia rồi.”

“Đây là bơm trên mái.”

“Thì cũng dây với máy.”

Miên mở nắp hộp điều khiển.

“Ba năm trước tôi từng nghĩ giống anh.”

Mọi tiếng thúc bỗng thấp đi một chút.

Cô không nhìn Kha.

“Một kho hàng mất tín hiệu phao. Tôi đấu cho bơm chạy thẳng vì chủ kho nói chỉ cần mười phút. Nó chạy mười tám giờ.”

“Sao không ai tắt?”

“Ca sau tưởng bộ điều khiển vẫn tự dừng. Tôi không ghi rõ chế độ tạm. Nước ngập lên nửa bánh xe nâng.”

Một bà ôm xô hỏi:

“Cô bị đuổi không?”

“Không. Chủ thầu bắt đội khác sửa, còn tôi học cách kể rằng lỗi do cảm biến.”

Câu cuối khó hơn tiếng máy hỏng. Miên đặt đầu ngón tay lên nét bút của chính mình.

Kha nói:

“Cô đã đánh dấu phải thay.”

“Và bỏ đi trước khi nó được thay.”

“Không phải một mình cô—”

“Anh đừng chia nhỏ lỗi giúp tôi.”

Kha im.

Miên kiểm phao bồn. Dây tín hiệu đứt ở đoạn đi qua mái tôn, đúng nơi cô không thể nhìn nếu chưa kéo ống bảo vệ. Chạy tự động sẽ khiến bộ điều khiển không biết bồn đầy. Chạy tay thì nhanh, nhưng chỉ an toàn nếu có người đứng tại cả bơm lẫn bồn.

“Làm bypass,” cô nói.

“Có giám sát.”

Chú Tư kéo ghế nhựa lại.

“Tôi đứng ở tủ.”

“Không. Chú lên bồn. Khi nước chạm vạch này, chú kéo dây chuông. Nếu không nghe tôi xác nhận, chú tự ngắt cầu dao phụ trên mái.”

“Cô giao quyền tắt cho tôi à?”

“Cháu giao việc chú đã hiểu.”

Bà Sáu chống nạnh.

“Còn tôi?”

“Bà chia nước. Phòng khám trước, nhà có trẻ nhỏ sau, quán dùng phần còn. Ai không đồng ý có thể tự mua nước bình; không ai được tháo ống của người khác.”

“Nghe được.”

Kha giơ hai đầu dây.

“Ta mắc cái này?”

Miên nhìn màu vỏ.

“Đầu nâu vào cực L, đầu xanh vào—”

Một người dưới hẻm gọi với lên rằng máy thở cần thêm nước làm sạch. Miên quay đầu trả lời. Khi quay lại, Kha đã đặt đầu xanh vào cực điều khiển thay vì trung tính.

“Bỏ tay ra!”

Anh buông ngay. Miên cắt nguồn phụ rồi mới giật dây khỏi tay anh.

“Ta chưa đóng điện.” Kha nói.

“Anh không biết thì đừng làm.”

“Cô vừa chỉ.”

“Tôi chưa chỉ xong.”

“Tôi hiểu sai.”

“Đúng. Xuống dưới.”

“Tôi có thể cầm đèn.”

“Xuống.”

Kha mang cả vẻ Nhân Đế lẫn chiếc đèn đi xuống cầu thang sắt. Bà Sáu nhét vào tay anh hai xô rỗng ngay khi anh chạm đất.

Miên thở một lần, chậm. Cô đấu dây bypass qua công tắc giữ tay: muốn bơm chạy, người vận hành phải giữ nút; buông là dừng. Cô đặt đồng hồ đo dòng ở đầu ra. Chú Tư lên bồn cùng bộ đàm. Một cậu thanh niên đứng giữa cầu thang để truyền tiếng nếu sóng chết.

“Chạy thử ba giây,” Miên nói.

Động cơ rung.

Không phải thứ rung mượt của máy mới. Vòng bi có một điểm sượng. Dây nguồn bên trái giật nhẹ sau mỗi lần tải lên. Miên đã nghe những nhịp tương tự suốt tám năm: trong nhà máy, dưới hầm bơm, ở công trường nơi tiếng người và tiếng máy cùng dội vào bê tông. Nhưng lần này, từng phản hồi đến tay cô rõ như người đối diện gõ lên mặt bàn.

Một nhịp ở động cơ.

Một nhịp ở đầu nối cô vừa làm.

Một nhịp chạy lên đường ống đã kiểm.

Đến đoạn dây khuất sau tấm mái, cảm giác dừng hẳn.

Miên buông nút.

Máy tắt.

“Sao vậy?” dưới hẻm có người la.

Miên đặt hai ngón lên đầu nối. Nhịp đáp chỉ chạy qua những phần cô đã đo và tháo; tới đoạn khuất sau mái, nó dừng như bàn tay chạm phải một cánh cửa đóng.

Miên tháo tấm mái. Bên dưới, dây đã bị chuột cắn gần nửa lớp cách điện.

Chú Tư nhìn xuống từ bồn.

“May chưa chạy lâu.”

“Không phải may.” Miên dừng lại.

“Lần này không.”

Cô thay đoạn dây. Khi nối lại, nhịp đáp chạy liền qua tay, tới động cơ rồi lên ống. Lần này đường rung đi hết phần cô vừa mở ra, còn đầu ngón vẫn cảm được chỗ nó dừng.

Miên giữ nút.

Máy bơm bắt đầu chạy thật.

Nước tràn vào bồn. Chú Tư báo từng vạch. Dưới hẻm, vòi đầu tiên phun ra một ngụm nước nâu, rồi trong dần. Bà Sáu gạt những người chen, tự tay đặt xô phòng khám vào trước.

Kha nhìn lên mái. Những cánh bướm quanh anh không bay tới. Anh không gửi dấu xác nhận, không đặt tên thay cô.

Khi nước chạm vạch, chú Tư kéo dây chuông.

Miên buông nút. Động cơ dừng ngay.

“Lại!” ai đó kêu.

“Chờ kiểm nhiệt.”

“Nước mới nửa bồn.”

“Thì chờ.”

Người dưới hẻm tiếp tục xếp xô, cãi thứ tự và chuyền nước xuống. Dây phao vẫn phải thay; đoạn sau mái vẫn để riêng. Nước về từng phần, cùng với một danh sách việc chưa xong.

Kha lên mái khi cô thu dụng cụ.

“Tự Chứng,” anh nói.

Miên siết quai hộp.

“Tên đó thay được dây phao không?”

“Không.”

“Vậy chiều nay tôi vẫn phải mua dây.”

“Đúng.”

Cô chạm tay vào vỏ máy lần cuối. Nhịp đáp đã yếu đi khi động cơ tắt, nhưng không biến mất hoàn toàn. Nó dừng ở đúng giới hạn cô chưa khảo sát.

“Anh có cho tôi cái này không?”

“Không.”

Miên nhìn anh rất lâu, kiểm câu trả lời như kiểm một đầu nối.

“Tốt.”

Điện thoại cô rung. Công ty gọi lần thứ sáu. Miên nghe máy ngay trên mái.

“Em cần báo một mối nối cũ,” cô nói.

“Có chữ ký đội mình. Có phần việc của em ba năm trước. Em gửi ảnh và biên bản trong sáng nay.”

Đầu dây kia im lặng, rồi hỏi cô có hiểu báo như vậy sẽ kéo theo điều tra ca cũ không.

“Em hiểu.”

“Có thể đình ca.”

“Em hiểu.”

Cô không vui khi cúp máy. Tự Chứng không trả tiền thuê nhà nếu cô mất việc.

Chiều đó, Kha theo Miên về căn nhà nhỏ nơi mẹ cô đang phe phẩy tờ quảng cáo bên chiếc quạt bàn hỏng. Anh mang quạt xuống, đặt trên tấm báo.

“Anh sửa được không?” mẹ Miên hỏi.

Kha nhìn cuộn dây cháy bên trong.

“Không.”

“Nghe bảo anh làm được mọi thứ.”

“Tin đồn có ngân sách lớn hơn cháu.”

Miên rửa tay ngoài sân. Cô nhìn thấy anh chỉ tháo lồng quạt để bụi khỏi bám thêm, không chạm vào mô-tơ.

Điện thoại Kha reo. Một người phụ nữ tự giới thiệu là bà An, từ trung tâm điều phối.

“Sáng mai, tám giờ bốn mươi lăm,” bà nói.

“Chúng tôi cần hỏi anh một việc.”

“Việc gì?”

“Anh có đóng được cánh cửa anh vừa mở không?”

........................................................................

[ 13 ]