Chương 14: Cánh Cửa Không Thuộc Về Người Mở

........................................................................

Kha tới lúc tám giờ bốn mươi ba cho cuộc làm việc chín giờ.

Ngoài cổng trung tâm điều phối, một xe cấp cứu đang bị chặn vì tên anh.

“Hồ sơ chưa có xác nhận Nhân Hiệu.” Người bảo vệ chỉ vào ô đỏ trên máy tính bảng.

“Quy trình mới ghi ca liên quan khai lộ phải vào cổng số ba.”

“Cổng số ba bị xe tải chắn!” tài xế xe cứu thương quát.

Trong khoang sau, một người phụ nữ ôm bụng thở ngắn. Chồng chị cầm xấp hồ sơ giấy đã ướt mồ hôi, cứ lặp rằng bác sĩ tuyến dưới bảo chuyển ngay.

Trên đầu cổng có một biểu tượng bướm vàng. Kha chưa từng vẽ nó, nhưng đường cong bắt chước đúng dấu anh đã dùng trong Lời Mời.

Nguyệt Cầm xuống xe sau anh, nhìn đồng hồ.

“Mười bảy phút sớm của anh hết rồi.”

“Tôi đang rất đúng giờ.”

“Cho một cuộc làm việc. Trễ với người trên xe.”

Kha đi thẳng tới máy quét.

Bảo vệ nhận ra anh. Mặt cậu ta sáng lên rồi tái đi gần như cùng lúc.

“Anh Kha? Vậy anh xác nhận giúp. Chỉ cần đặt tay—”

“Ai thêm ô này?”

“Trung tâm gửi xuống.”

“Ai ở trung tâm?”

“Em không biết.”

Cầm chen vào.

“Tên văn bản.”

“Hướng dẫn tạm thời số… em không nhớ.”

“Người ký?”

“Chị ơi, bệnh nhân đang chờ.”

“Chính vì bệnh nhân đang chờ nên đừng bắt cậu ấy dựng lại cả cơ quan ngoài cổng,” Kha nói.

Cầm quay sang anh.

“Và anh đừng biến câu hỏi trách nhiệm thành màn hiền lành.”

Anh ngậm miệng.

Bà An chạy từ trong tòa nhà ra. Bà ngoài năm mươi, tóc cắt ngắn, thẻ nhân viên lật ngược vì vội.

“Mở barie. Tôi chịu trách nhiệm ca này.”

Bảo vệ nhìn ô đỏ.

“Nhưng hệ thống không cho lưu.”

“Ghi tay.”

“Nếu bị kiểm—”

Người phụ nữ trong xe rên lên.

Bà An giật cuốn sổ trực, viết giờ và tên mình rồi dúi vào tay cậu bảo vệ.

“Kiểm tôi.”

Barie được nâng bằng tay. Xe cấp cứu lao vào, bỏ lại mùi dầu và một tờ giấy rơi trên nền.

Kha nhìn theo.

“Đây là thứ bà muốn ta đóng?”

“Không chỉ cái cổng.” Bà An giơ máy tính bảng.

“Ba bệnh viện, hai trung tâm cứu trợ và một công ty bảo hiểm đang dùng dấu bướm làm điều kiện tiếp nhận. Họ nói anh đã mở Lời Mời, họ chỉ chuẩn hóa.”

“Tôi chưa cho phép.”

“Anh đã cho cả thành phố thấy dấu đó.”

Phòng làm việc trên tầng hai có sẵn mười hai ghế và một chồng tài liệu A4. Kha đứng ngoài cửa.

“Chúng ta xuống cổng số ba,” anh nói.

Bà An nhìn phòng đã chuẩn bị.

“Tại sao?”

“Vì nó đang bị chắn.”

Họ không họp. Bà An dẫn Kha và Cầm qua khu tiếp nhận, xuống lối xe nơi hai nhân viên đang cố kéo một bảng chỉ dẫn mới. Cổng số ba mở thẳng ra đường nhưng chiếc xe tải giao thiết bị đậu chéo, tài xế chờ giấy nhập kho.

Trên các tấm bảng, dấu bướm xuất hiện ở mọi nơi: tuyến ưu tiên, tuyến từ chối, tuyến cần đánh giá lại. Mỗi dấu mang một lớp cảm giác rất mỏng mà Kha nhận ra là phần dư từ Lời Mời của mình—một khả thể từng được anh mở, bị người khác đóng khung thành mệnh lệnh.

“Tôi có thể thu phần của tôi,” anh nói.

Cầm đứng cạnh một người nhà đang ôm hồ sơ.

“Phần của anh là phần nào?”

“Lớp gọi đáp dưới dấu.”

“Nói để người không phải Nhân Đế hiểu.”

“Khi ai nhìn nó, họ cảm thấy đây là một lối hợp lệ.”

“Anh thu thì chuyện gì xảy ra?”

“Cảm giác ấy mất.”

“Dữ liệu bệnh nhân?”

“Còn.”

“Quyết định từ chối?”

“Còn.”

“Nhân Hiệu thật của người đã Tự Chứng?”

“Không thuộc phần tôi.”

Cầm gật.

“Vậy nói đúng như thế. Đừng nói anh đóng cả hệ thống.”

Nhân viên, người nhà và ba chiếc điện thoại đang quay đều nghe thấy. Kha cảm thấy sự thôi thúc muốn nói một câu gọn hơn, lớn hơn, dễ lan hơn.

Kha để câu gọn hơn chết ở đầu lưỡi.

“Tôi chỉ thu lớp Lời Mời do tôi phát,” anh nói.

“Các ô nhập liệu, quy định và quyết định của con người vẫn còn. Tôi không thể lấy Nhân Hiệu thật khỏi người khác, và tôi không cho phép ai hiểu việc này như quyền phế bỏ họ.”

Kha chạm hai ngón tay vào biểu tượng gần nhất.

Những dấu bướm trên bảng, máy quét và màn hình đồng loạt nhạt đi. Một lớp sáng mỏng rút khỏi hành lang, tụ lại trong lòng bàn tay Kha rồi tắt; ô đỏ trên máy tính bảng vẫn còn nguyên.

Máy tính bảng của bảo vệ vẫn báo ô đỏ.

“Nó còn kìa,” cậu nói.

“Ừ.” Kha nhìn thẳng vào màn hình.

“Vì người viết phần mềm chưa xóa.”

Điện thoại bà An reo. Ở đầu dây, Mộc Miên đang nói với đội bảo trì về máy bơm hẻm Bốn Mươi Bảy. Giọng cô đứt quãng vì tiếng động cơ.

“Đoạn đã kiểm chịu tải ổn. Đoạn sau mái tôn phải để riêng. Ai đóng chung thì tôi ngắt.”

Một nhân viên cạnh bà An thì thầm:

“Dấu của anh Kha vừa mất hết. Sao cô ấy vẫn dùng được?”

Kha đưa mắt sang Cầm.

Cô khoanh tay, chờ anh tự trả lời cho đúng.

“Vì cái Miên có không phải giấy phép tôi cho,” anh nói.

“Cô ấy tự sống tới đó.”

Bà An cúp máy.

“Vậy chúng tôi xử lý phần còn lại thế nào?”

“Bỏ điều kiện không cần thiết. Viết lại quy trình.”

“Ai chịu trách nhiệm nếu bỏ nhầm?”

“Bà, người ký, người vận hành. Không phải bướm.”

Bà An cười không vui.

“Đúng câu tôi sợ nhất.”

Họ quay lại cổng đầu. Ca chuyển viện đã được tiếp nhận. Người chồng ngồi trên ghế đá, tay vẫn nắm tờ giấy nhàu. Kha cúi nhặt tờ rơi dưới đất cho anh. Người đàn ông không cảm ơn; anh hỏi tại sao vợ mình phải chờ.

Kha đáp bằng đúng phần mình biết:

“Vì dấu của ta bị dùng làm điều kiện. Ta không biết ai là người đầu tiên thêm nó. Ta sẽ cung cấp những gì ta có để tìm.”

Cầm cắt khi anh định nói tiếp.

“Đừng hứa kết quả hôm nay.”

Kha dừng.

“Đúng. Tôi chưa thể hứa kết quả hôm nay.”

Đến trưa, đoạn quay cảnh anh thu bướm đã lên mạng. Phần giải thích của Cầm bị cắt khỏi khung. Tiêu đề chạy lớn:

NHÂN ĐẾ TRÌNH DIỄN QUYỀN THU HỒI TU VI.

Bình luận đầu tiên hỏi danh sách người sắp bị phế.

Kha về phòng trọ lúc xế chiều với bàn tay còn băng và một cơn đau vai chạy xuống khuỷu. Trên bàn đã có một thanh kiếm gỗ.

Lam ngồi cạnh cửa sổ, cổ tay trái bó nẹp tạm từ buổi thử. Chiếc mũ cháy cạnh nằm trên đầu gối cô.

Cô đẩy điện thoại tới trước mặt anh. Trên màn hình, một tài khoản gọi cô là

“Truyền Nhân Chấp Pháp của Nhân Đế”.

“Gỡ nó,” Lam nói.

“Tôi không đăng.”

“Gỡ cái danh người ta vừa gắn cho tôi.”

Kha nhìn thanh kiếm gỗ, rồi nhìn vẻ mặt cô.

“Bằng cách nào?”

Lam đội chiếc mũ cháy cạnh lên đầu anh.

“Ra sân.”

........................................................................

[ 14 ]