Chương 22: Cửa An Ninh Đếm Thiếu Một Người

........................................................................

Lúc 05:12, nhân viên cửa an ninh nhìn ba vé đã trả tiền rồi hỏi người thứ ba đang đứng đâu.

Kha giơ tay, rồi chạm hai ngón vào vành mũ như thể đang điểm danh trong một salon hơn là trước quầy an ninh.

“Ta ở đây.”

Cô nhân viên nhìn xuyên qua anh để kiểm hàng người phía sau.

“Chị có hai hành khách và ba suất hành lý.”

Ly kéo Kha sát quầy.

“Anh ấy là hành khách thứ ba.”

Máy quét đọc căn cước rồi phát một tiếng bíp dài. Màn hình hiện ảnh nền xám, không tên, không ngày sinh.

“Giấy này không hợp lệ,” cô nhân viên nói.

Kha cầm lại thẻ. Gương mặt anh vẫn in trên nhựa.

“Cô thấy ảnh không?”

“Thấy.”

“Thấy tôi giống ảnh không?”

“Anh đừng làm khó tôi.”

Phía sau, hàng người bắt đầu xê dịch khó chịu. Loa sân bay gọi chuyến của họ bắt đầu tiếp nhận hành khách. Mùi cà phê giấy và nước hoa trộn với hơi máy lạnh buổi sớm.

Nguyệt Cầm đặt ba biên nhận lên quầy.

“Ghế thứ ba đã thanh toán. Hệ thống cân hành lý đã ghi một người ở lần đặt ban đầu. Chị có thể chuyển kiểm tra thủ công không?”

“Phải có hồ sơ hành khách.”

“Người thật đang đứng trước chị.”

“Tôi không có quyền thêm người không tồn tại.”

Kha cúi nhặt Bất Sát Sinh Kiếm. Lớp vải quấn quanh thanh sắt cong khiến nó giống một món đồ ai cũng có lý do giữ lại.

Máy soi hành lý kêu.

“Cái này không được xách tay,” nhân viên khác nói.

“Đạo cụ biểu diễn,” Kha đáp.

“Là thanh sắt.”

“Hai ý không loại nhau.”

Cầm đưa hóa đơn ép nhựa tám mươi sáu nghìn.

“Có kích thước, vật liệu, ngày mua và ảnh sử dụng. Chúng tôi ký gửi.”

“Tên chủ sở hữu?”

Kha chỉ mình.

Màn hình lại báo không tồn tại.

Ly mở máy dự phòng.

“Tôi có video anh ấy cầm nó từ trước khi tới sân bay.”

“Chị không được quay khu an ninh.”

Ly tắt máy.

“Tôi đang cho chị xem tệp.”

Một quản lý được gọi tới. Ông xem căn cước, vé, hóa đơn và Kha, rồi mở mục xử lý danh tính tranh chấp. Trên màn hình hiện một điều khoản dài. Nút tiếp tục bị khóa cho tới khi một người chọn CHỦ SỞ HỮU LỊCH SỬ HÀNH KHÁCH.

Các lựa chọn gồm hãng, nền tảng đặt vé hoặc người đại diện ký xác nhận.

Tên Nguyệt Cầm tự điền vào ô cuối.

“Chị chọn cái này,” quản lý nói.

“Hệ thống sẽ mở cổng.”

Cầm đọc phần chữ xám.

“Nếu chọn, tôi trao cho hãng quyền hợp nhất, sửa và loại bỏ mọi hồ sơ mâu thuẫn liên quan tới lịch sử anh ấy.”

“Chỉ là điều khoản kỹ thuật.”

“Nó có ngày hết hạn không?”

“Tôi không thấy.”

“Anh Kha có thể rút không?”

“Sau khi hồ sơ ổn định.”

“Ai quyết định ổn định?”

Loa gọi lượt cuối cho chuyến 06:10.

Ly nhìn bảng giờ.

“Cầm.”

Cô nghe sự thúc giục trong tên mình. Cuộc hẹn trả phí cô vừa bỏ đã mất. Chuyến sau đắt gần gấp đôi. Nếu lỡ sáng nay, kho của Chi có thể tiếp tục biến mất.

Quản lý đẩy bút cảm ứng tới.

“Chị là người đại diện. Chị ký là nhanh nhất.”

Cầm nhấc bút.

Trong nhiều năm làm nghề, cô đã thấy chữ ký biến người thành con nợ, biến nhà đang ở thành tài sản tranh chấp, biến một lời “cứ ký đi” thành mười năm kiện. Cô cũng đã dùng chính chữ ký để giữ tiền công, buộc bên mạnh trả lại thứ họ muốn lờ đi. Không phải giấy nào cũng là bẫy. Không phải từ chối nào cũng cao thượng.

Nhưng người đứng cạnh cô chưa trao lịch sử của anh cho cô sở hữu.

Cầm đặt bút xuống.

“Không ký.”

Ly thở ra gắt.

“Chúng ta sẽ lỡ chuyến.”

“Tôi biết.”

“Chi đang chờ.”

“Tôi biết.”

Cầm quay sang Kha.

“Anh đồng ý những gì?”

“Kiểm tra căn cước thủ công. Ký gửi thanh sắt. Đối chiếu video nếu Ly cho phép.”

“Anh có đồng ý cho hãng sở hữu quyền sửa lịch sử không?”

“Không.”

“Anh rút phần nào đã bị hệ thống tự thêm?”

“Toàn bộ quyền hợp nhất ngoài chuyến bay.”

Khi họ nói, ranh giới giữa các phần trao đổi hiện lên trước mắt Cầm. Không phải dòng chữ trên màn hình. Phần Kha đã nhận—một ghế, một suất hành lý, việc vận chuyển tới Hà Nội—có mép rõ. Phần anh chưa trao—quyền định nghĩa đời mình—nằm ngoài mép ấy. Điều khoản vô hạn đang bò qua ranh như mực đổ.

Cầm đưa tay chặn.

Mực không dừng vì cô mạnh hơn phần mềm. Nó dừng vì trong tương tác đang diễn ra, cô giữ đúng phần các bên đã nhận và phần một người vừa rút. Nhân Hiệu đáp vào lịch sử nghề của cô, vào vô số lần hỏi một câu khó chịu khi tất cả chỉ muốn ký cho xong.

Nút TIẾP TỤC tách khỏi điều khoản sở hữu.

Nút kiểm tra thủ công sáng lên.

Quản lý lùi một bước.

“Chị vừa làm gì?”

“Giữ hai việc khác nhau không bị gộp.”

“Chị có quyền sửa hệ thống?”

“Không. Anh vẫn phải thực hiện kiểm tra.”

Ông nhìn đồng hồ. Cửa lên máy bay đã đóng.

Họ lỡ chuyến.

Cửa lên máy bay đóng trước mặt họ. Cầm phải đứng tại quầy thanh toán chênh lệch cho chuyến kế tiếp bằng thẻ cá nhân; Kha chuyển lại phần mình ngay, kéo tài khoản xuống sát tiền thuê nhà, còn Ly lặng lẽ trả phần cô.

Nhân viên kiểm giấy thủ công, gọi số xác minh và lập một hồ sơ tạm. Bất Sát Sinh Kiếm được dán thẻ hành lý bằng tay. Kha nhìn nó trượt vào băng chuyền như nhìn người thân vào phòng mổ. Qua máy soi, khay kiểm tra của anh đầy mười bảy đồng xu, hai bộ bài, dây thép mảnh, một hộp lò xo và con chim bồ câu bằng vải bị ép thành hình đáng báo động.

“Nó có hóa đơn,” Cầm nói.

“Tôi biết. Nhưng nó dễ tổn thương.”

“Nó là sắt.”

“Cô Lam cũng nói thế.”

Sườn Kha đau mạnh sau gần hai giờ đứng. Ly thấy anh dựa tay vào cột, gọi xe lăn dịch vụ.

“Không cần.”

“Anh đi từ đây tới cửa mới mất mười lăm phút.”

“Tôi đi được.”

Cầm nhìn anh.

“Anh vừa nói người khác có quyền rút. Ly đang đề nghị, không ra lệnh. Anh chọn đi bộ thì nói thẳng và chịu lỡ chuyến thứ hai.”

Kha nhìn bảng giờ, rồi ngồi xuống xe.

Ly đẩy. Anh kéo mũ thấp, giả vờ quan tâm đặc biệt tới sàn gạch; máy quay vẫn nằm sâu trong túi chống sốc của cô.

Trước khi máy bay cất cánh, hộp thư Cầm nhận một thư không người gửi: XÁC NHẬN CHỦ SỞ HỮU LỊCH SỬ NHỰT KHA. Cô lưu tiêu đề, không mở tệp đính kèm.

Khi họ hạ cánh, Chi gọi từ thư viện.

“Tầng hai đang bị xóa khỏi sơ đồ,” cô nói.

Ly mở bản đồ tòa nhà. Trên màn hình chỉ còn một tầng trệt hình chữ nhật.

“Cô đang ở đâu?” Kha hỏi.

“Trên cầu thang,” Chi đáp.

“Ngay chỗ mọi người dưới sảnh bảo chưa từng tồn tại.”

........................................................................

[ 22 ]